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(1) Per una critica generale del sistema di Croce, 
cfr. i miei Filosofi e Moralisti del Novecento, cap. 30. 
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cfr. Lo Spaccio del Bestione trionfante. 






















I. 


Hegel aveva dichiarato che tutta la storia 
è storia sacra, essendo il processo col quale 
l’Idea che è l’Assoluto arriva a prendere co¬ 
scienza di sè. Aveva però distinto nella storia 
l’essenziale e l’accidentale, il necessario e il 
contingente, e la santità l’aveva limitata all’es¬ 
senziale e al necessario, negandola all’ acci¬ 
dentale e al contingente. Il cosiddetto ideali¬ 
smo italiano che si richiama a Hegel si vanta 
di andare più in là, di abolire quella distinzio¬ 
ne, di estendere a tutta la storia senza ecce- 
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zione la dignità sacrale riconosciuta da Hegel 
solo a ciò che nella storia è necessario ed es¬ 
senziale. 

« La storia — dice Benedetto Croce (1) 
— non deve applicare ai fatti e personaggi, che 
sono sua materia, le qualifiche del bene e del 
male, quasi si dessero realmente al mondo 
fatti buoni e fatti cattivi, personaggi buoni e 
personaggi cattivi ». Bisogna « considerare co¬ 
me segno d’imperfezione ogni traccia o resi¬ 
duo che s’incontri, nelle trattazioni degli sto¬ 
rici, di proposizioni affermanti il male, il re¬ 
gresso o la decadenza come fatti reali; e, in 
una parola, ogni residuo o traccia di giudizi 
negativi. Se il corso storico non è trapasso dal 
male al bene nè vicenda di beni e di mali, ma 
trapasso dal bene al meglio; se la storia deve 
spiegare e non condannare; essa pronuncierà 
soltanto giudizi positivi, e comporrà catene di 
beni, salde e strette così da riuscire impossi¬ 
bile introdurvi un piccolo anello di male o 
interporvi spazi vuoti, che, in quanto vuoti, 
non rappresenterebbero beni ma mali. Un fat¬ 
to che sembri meramente cattivo, un’epoca 
che sembri di mera decadenza, non può esse¬ 
re altro che un fatto non istorico, vale a dire 
non ancora storicamente elaborato, non pe¬ 
netrato dal pensiero, e rimasto preda del sen¬ 
ti) Teoria e storia della Storiografia J , pp. 71-80. 
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limento c dell’immaginazione ». Per la coscien¬ 
za storica « non ci sono fatti buoni e fatti cat¬ 
tivi, ma fatti sempre buoni quando siano in¬ 
tesi nel loro intimo e nella loro concretezza ». 
« In quanto tutti i fatti e tutte le epoche sono 
a lor modo produttivi, non solo nessuno di 
essi è al lume della storia condannabile, ma 
lutti sono laudabili e venerabili ». Sì che, in 
conclusione, « la storia non è mai giustiziera, 
ma sempre giustificatrice ». Come il Dio del¬ 
la Genesi, lo storico si volge indietro a con¬ 
templare ciò che è accaduto e trova che omnia 
(senza eccezione e senza distinzione di neces¬ 
sario e di accidentale) erant valde bona. 

Come Croce crede di poter giustificare ta¬ 
li asserzioni? Vediamolo brevemente. Per Cro¬ 
ce, unica realtà è lo Spirito. Lo Spirito è un 
sistema di attività. Dove non agisce una, agi¬ 
sce un’altra delle attività dello Spirito. Ma 
inattivo lo Spirito non è mai. Ogni attività è 
produttrice, a suo modo, di valore: ogni atti¬ 
vità, di uno speciale valore. L’attività estetica 
genera quello special valore che si chiama 
bello-, l’attività logica, quello special valore 
che si chiama vero-, l’attività economica, quel¬ 
lo special valore che si chiama utile-, l’attivi¬ 
tà etica, quello special valore che si chiama 
bene morale. In che consiste il giudizio sto¬ 
rico? Esso consiste nel definire quale sia il 
valore spirituale incorporato nell’avvenimen- 
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lo die fa oggetto del giudizio storico. Posto in 
presenza di un determinalo avvenimento, lo 
storico potrà dire di conoscerlo quando lo 
avrà qualificalo come valore estetico o logico 
o economico o etico così e così determinalo, 
quando avrà riconosciuto di trovarsi in pre¬ 
senza di questa o quella produzione così e co¬ 
sì determinata, di questa o quell’attività spi¬ 
rituale. Sempre quando si trova in presenza 
di un determinato avvenimento, lo storico si 
trova in presenza di una produzione di uno 
dei momenti, di una delle attività dello Spiri¬ 
lo: il compito del giudizio storico è di defi¬ 
nire quale sia quest’attività. Ora, poiché lo 
Spirito non può non agire, e agendo non può 
non produrre un valore, dove sarebbe mai 
possibile trovare un non-valore da condan¬ 
nare e deplorare e desiderare che sia sosti¬ 
tuito da un valore? Ecco perchè il giudizio 
storico è sempre positivo, sempre giustifica- 
tore, e non mai giustiziere. 

Il ragionamento correrebbe benissimo se 
le attività dello Spirito di cui Croce parla egli 
le concepisse tutte come di ugual valore, le 
collocasse tutte su uno stesso piano di valore. 
Ma così non è. Nel seno dell’attività pratica 
dello Spirito Croce distingue due forme: una 
inferiore (attività economica), con cui lo Spi- 
lito attua il bene individuale, e una superio¬ 
re (attività etica), con cui lo Spirito attua il 
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bene universale. Con la prima, lo Spirito vuo¬ 
le il bene come bene di un individuo cosi e 
cosi determinato; con la seconda, lo Spirito 
vuole il bene come bene del Tutto, come bene 
dello Spirito universale. 

Sia ora un avvenimento x: ad esempio, il 
tradimento che Talleyrand consumò ai danni 
di Napoleone consegnandone i segreti ai suoi 
nemici pur continuando a servirlo ed a perce¬ 
pirne onori ed emolumenti. Di fronte a sif¬ 
fatto evento, lo storico secondo il cuore di 
Croce può dire di conoscerlo quando lo defi¬ 
nisce come produzione dell’attività pratica in¬ 
feriore (economica) dello Spirito universale: 
se Talleyrand agì così, fu perchè volle il suo 
individuale bene, che in quel caso era la sod¬ 
disfazione della sua sete di lucro e della sua 
sete di vendetta provocata dal risentimento 
per i mali trattamenti di Napoleone. Il tradi¬ 
mento di Talleyrand è fatto oggetto di giudi¬ 
zio storico in quanto è sussunto sotto la cate¬ 
goria dell’attività pratica inferiore, dell’eco- 
nomicità, e riconosciuto, a modo suo, come 
valore e come bene meramente individuali, 
dell’individuo Talleyrand. Nondimeno, lo sto¬ 
rico non può negare che se Talleyrand si fos¬ 
se comportato da galantuomo, sacrificando al 
suo dovere di funzionario di Napoleone e di 
buon cittadino francese il suo risentimento 
di uomo e la sua avidità di lucro, egli avrebbe 
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attuato un tiene di qualità superiore, un bene 
superiore, un bene universale anziché un be¬ 
ne meramente individuale, un bene etico an¬ 
ziché un bene meramente economico. Conce¬ 
diamo all’idealista che, agendo come agì, Tal- 
leyrand attuò un bene, il suo bene; l’idealista 
non può negare che, agendo da galantuomo, 
Talleyrand avrebbe attuato un bene superio¬ 
re, e che la realtà sarebbe stala più ricca e 
più buona se al posto del bene che Talleyrand 
perseguì ci fosse stato il bene che egli avrebbe 
dovuto perseguire e non perseguì. 

Pel fatto stesso di distinguere nel seno del¬ 
l’attività pratica''due momenti, uno inferiore 
(attività economica) e uno superiore (attività 
etica), Croce si è interdetto di poter dire che 
in quella situazione storicamente così e così 
determinata Talleyrand attuò tutto il bene che 
poteva attuare e il solo bene che poteva at¬ 
tuare. E allora, a che si riduce il giudizio sto¬ 
rico di Croce? A constatare che Talleyrand 
in quella situazione così e così determinata 
volle il suo bene individuale, così come, se 
avesse voluto e agito da galantuomo, il giu¬ 
dizio storico avrebbe constatato che Talley¬ 
rand volle il bene universale. Il giudizio di¬ 
venta un puro e semplice giudizio di consta¬ 
tazione, un puro e semplice giudizio di fatto. 
Scompare del tutto il carattere giustificatorio 
del giudizio storico. Poiché giustificare Tal- 
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leyrand significa negare in modo assoluto 
che in quella situazione così e così determina¬ 
la Tallevrand potesse volere un altro bene di 
quello clic volle. Ma ciò equivarrebbe a ne¬ 
gare dalla radice la distinzione dei due mo¬ 
menti o forme — inferiore e superiore, eco¬ 
nomica ed etica — dell’attività pratica su cui 
si fonda tutta l’etica di Croce. 

Crolla cosi dalle fondamenta la critica 
mossa da Croce ai (/indizi di nidore. I giudizi 
di valore sono — secondo Croce — una mo¬ 
struosità logica, perchè in essi, constatata la 
presenza di un dato valore incorporato in un 
dato avvenimento, si esprime la volontà o il 
desiderio di promuoverlo o di annullarlo, di 
favorirlo o di ostacolarlo, e così si mescola 
indebitamente al giudizio conoscitivo un mo¬ 
vimento dello spirito pratico. Dire, per esem¬ 
pio, Tizio è un onest’uomo vale: «io voglio 
(sia pure per un attimo, per 1’atlimo in cui lo 
sento come onest’uomo e simpatizzo con lui) 
garantire c promuovere l’esistenza di Tizio ». 
Dire Tizio è un furfante vale (con l’avverten¬ 
za di sopra): « io voglio fare il possibile per 
annullare l’esistenza di Tizio in quanto fur¬ 
fante ». Utilissimi nel momento della lotta e 
dell’azione pratica, i giudizi di valore in sede 
di pura storia non hanno alcun valore cono¬ 
scitivo: perchè giubilare che la realtà sia 
quella che è e desiderare che continui e si svi- 
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luppi così, ovvero desiderare che al posto di 
lina realtà, di un’attività spirituale, ce ne sia 
un’altra, è in entrambi i casi mescolare inde¬ 
bitamente conoscenza e azione, teoria e pra¬ 
tica (1). 

Il ragionamento filerebbe benissimo se — 
come s’è detto — le attività spirituali fossero 
tutte di uguale valore. Ma non fila se esse — 
come pure s’è visto — sono di valore disu¬ 
guale. Allora si pone inesorabile il dilemma: 

1) o il giudizio storico si riduce puramente 
e semplicemente a constatare che in quella 
situazione storica così e così determinata fu 
voluto un bene così e così qualificato, e allora 
la storia cessa di giustificare in ogni e qua¬ 
lunque caso, si limita puramente e semplice- 
mente a constatare, e il giudizio storico di¬ 
venta un giudizio meramente empirico, con¬ 
tingente, di fatto; 

2) ovvero il giudizio storico giustifica tut¬ 
to, giustifica anche il tradimento di Talley- 
rand, giudica cioè che nella situazione di Tal- 
levrand un solo bene era perseguibile: il be¬ 
ne che Talleyrand perseguì, il bene delia sua 
brama di lucro e di vendetta, e allora cade 
dalle fondamenta la dottrina delle due forme 


(1) I giudizi di valore nella filosofia moderna, in 
Saggio sullo Hegel, pp. 410-1. 
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di attività pratica: superiore ed inferiore, eti¬ 
ca ed economica. 

O la storia è sempre giustificatrice, e al¬ 
lora cade la distinzione di attività economica 
e di attività etica, o la distinzione regge, e al¬ 
lora la storia non può giustificar tutto. 

li fondo della disputa involge la natura del 
giudizio storico. Secondo Croce, il giudizio 
storico è sempre ed esclusivamente giudizio 
di realtà nella forma S è P. Esso si limita a 
qualificare l’evento come prodotto da questa 
o quell’attività spirituale, a predicare dell’e¬ 
vento soggetto del giudizio (5) questa o quel¬ 
la categoria spirituale (P). Perciò: « A è co¬ 
me non deve essere logicamente è un assur¬ 
do; perchè, se A è, è come deve essere, non 
potendo essere altrimenti. Negare l’esistenza 
a ciò che esiste (o negargliela nel momento 
stesso che la si afferma) non è, certamente, 
atto logico. Che io disapprovi A, non muta 
nulla al fatto che A è stato approvato da qual¬ 
cuno; tanto vero che A è nel mondo, e si ride 
della mia disapprovazione pel semplice fatto 
che esso esiste » (1). 

Ma altro è dire che A esiste ed è stalo ap¬ 
provato da qualcuno, che il tradimento di 
Talleyrand esiste, e, se esiste, vuol dire che 
piacque a Talleyrand di tradire, se no Tal¬ 
li) Saggio sullo Hegel, p. 409. 
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levrand non lo avrebbe consumato, constata¬ 
re che in quel pulito preciso del tempo e del¬ 
lo spazio lo Spirito incarnato in Tallevrand 
trovò il suo bene nel tradix-e — ed altro è giu¬ 
stificare Tallevrand. cioè dichiarare che Tal- 
leyrand non poteva non tradire, è assurdo e 
inconcepibile che non tradisse, che nella si¬ 
tuazione di Tallevrand una sola soluzione 
pratica era concepibile: il tradimento. Poi¬ 
ché, in tal caso, con qual diritto si distingue 
ancora tra attività economica inferiore e atti¬ 
vità etica superiore e si qualifica il tradimen¬ 
to di Talleyrand come attività economica in¬ 
feriore? 

Giustificare è per l’appunto (se la parola ha 
un significato) dichiarare inconcepibile e im¬ 
pensabile ogni altro valore e bene al posto di 
quello che la storia ci mostra voluto e attua¬ 
to. Ma ciò non è qualificare come assoluto e 
necessario il valore che la storia ci mostra at¬ 
tualo? E quindi abolire dalla radice la distin¬ 
zione tra volere economico e volere elico,, tra 
volere inferiore e volere superiore? D’altro 
canto, giustificare (nel senso di dichiarare 
impensabile) ogni altro valore al posto di 
quello elle la storia ci mostra attuato non è 
sopprimere dalla radice la natura del valore 
come sintesi a priori pratica? Che cosa vuol 
dire che il valore, il bene pratico è sintesi a 
priori pratica? Evidentemente che esso è crea- 
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/ione, quindi imprevedibilità, contingenza. 
Che il tradimento di Tallevrand sia sintesi a 
priori pratica vuol dire che il sentirlo e vo¬ 
lerlo come bene fu creazione pratica di Tal¬ 
levrand, e se fu creazione, fu imprevedibili¬ 
tà, allo che si constata post factum ma non 
si può predeterminare a priori: ma ciò che 
si constata post factum non può essere og¬ 
getto che di un giudizio di constatazione e non 
di un giudizio di giustificazione escludente la 
pensabilità del contrario, poiché in tal caso 
l'atto sarebbe determinabile a priori, preve¬ 
dibile a priori, e cioè non più sintesi a priori, 
non più creazione, non più alto. 

Date le premesse di Croce non si può in 
nessun modo sfuggire alla conclusione cui è 
arrivato un suo intelligente esegeta, il quale 
ne ba dedotto clic ogni azione umana è asso¬ 
lutamente giustificata, clic «quel che io fac¬ 
cio lo faccio perchè nel suo atto mi par la pili 
conveniente cosa che possa fare, e che questa 
valutazione, nel suo momento, non può esse¬ 
re che assoluta », con la conseguenza che 
« non c’è misfatto che non vada assolutamen¬ 
te perdonato, come non c’è eroismo che non 
vada assolutamente inteso nella sua pratica 
genesi, che, cioè, non ci sia da riconoscere tra 
gli uomini i pravi e gli eletti, bensì da sentir¬ 
si, in assoluto, tutti eguali e fratelli, di quella 
fraternità del Vangelo, che porta pur tra i 
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suoi motti anche il nolite indicare», e che un 
giudizio storico puro non può essere « senza 
eccezione, che un giudizio di comprensione e 
assoluzione totale» (1): insomma, che non 
v’è altro bene che quello di cui ciascuno è giu¬ 
dice unico e solo e incomparabile nella situa¬ 
zione così e cosi determinata e unica e incom¬ 
parabile e irripetibile in cui si trova a ope¬ 
rare. Dal che si cavano due conseguenze: 

1) il giudizio storico in tal caso diventa un 
puro e semplice giudizio di constatazione, il 
quale qui constata che per Nerone il bene fu 
di far massacrare la madre e lì che per Pao¬ 
lo il bene fu di bandire il Vangelo di Gesù, e 
che Puna cosa fu bene per Nerone nè più e nè 
meno che l’altra cosa fu bene per Paolo, e 
che tra i due beni non si può fare in nessun 
modo questione di più e di meno, di superio¬ 
re e inferiore, ognuno essendo tutto il bene 
possibile e pensabile nella situazione indivi¬ 
duale e unica e incomparabile in cui esso fu 
voluto; 

2) la storia come progresso dal bene al me¬ 
glio (dal bene al maggior bene) — quale la de¬ 
finisce Croce — scompare, e al suo posto su¬ 
bentra un polverio di atti, ognuno bene per 
chi lo fece nell’attimo puntuale in cui lo fece, 


(1) Guido Calogero, in Studi crociani, p. 40. 
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c in quell attimo bene assoluto e unico e non 
comparabile con nessun altro. 

Amoralismo assoluto e negazione assoluta 
della storia. 

Queste catastroficlie conseguenze deriva¬ 
no, in ultima analisi, dall’atteggiamento del 
pseudoidealismo italiano di fronte all’atto 
dello spirito. Il pseudoidealismo italiano è os¬ 
sessionato dalla paura di violare l’originalità, 
la spontaneità, l’attualità dell’atto spirituale 
assoggettandolo ad una legge che lo trascen¬ 
da. Per esso, 1 atto non ha, e non può avere, 
altra legge che quella che è insita e imma¬ 
nente alla sua natura individua di atto così e 
così qualificato: legge che fa lutt’uno con la 
sua attualità di atto. Di fronte all’atto dello 
spirito esso dice: l’atto è quello che è, l'atto 
fu quello che fu. Ma poi questa proposizione 
gli si converte in quest’altra che esso conside¬ 
ra come equivalente: l’atto non può (o non 
poteva) essere che quello che è (o che fu). E qui 
iia luogo la metàbasis eis allo genos di cui par¬ 
la Aristotile. 

Poiché dire: l’atto non può (o non poteva) 
non essere quello che è (o fu) è pensare l’atto 
come necessario. Ma un atto pensato come ne¬ 
cessario è un atto radicalmente negato come 
atto. Poiché atto è per definizione sintesi a 
priori, creazione, originalità, spontaneità, in- 
deducibilità, imprevedibilità, contingenza. Un 
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allo veramente allo è un allo che poteva an¬ 
che non essere o essere diverso da quello clic 
fu. Un allo pensalo come necessario è un atto 
pensalo come tale che non poteva non essere 
agito. E un alto pensato come tale che non po¬ 
teva non essere agito è un atlo che già c’era 
prima di esserci, che era già attuato prima di 
attuarsi, che preesisteva interamente a se stes¬ 
so nei suoi antecedenti nelle sue condizioni 
nelle sue cause, ossia è un atlo che non è più 
da fare perchè è già fatto, e che perciò non 
può più aver luogo come atlo in atto. E’ que¬ 
sto enorme errore che spiega la perpetua 
oscillazione del pseudoidealismo italiano fra 
determinismo assoluto e contingentismo non 
menò assoluto, fra giustificazione e pura e 
semplice constatazione, e dà ragione della 
spaventosa confusione che appare in questa fi¬ 
losofia appena si guardi un po’ fissamente 
olire la sua apparentemente chiara super¬ 
ficie. 

La verità è che l’alto in tanto appare al- 
I uomo come libero, come spirituale, come 
suo. e cioè come veramente atto, in quanto, 
nell’allimo slesso in cui esso si attua, l’uomo 
ha coscienza almeno vaga di poter agire di¬ 
versamente di come agisce, in quanto dietro 
l’atto che discende nell’essere si profila più o 
meno vagamente lutto un alone di possibili¬ 
tà che l’agente rifiuta ma che. per un attimo 
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alméno conlesero resistere all’alto. I n atto 
non è veramente umano spirituale cosciente 
libero, e cioè veramente allo, che quando è 
accompagnato in chi lo attua dalla coscienza 
più o meno vaga che esso poteva anche non 
essere agito: è per questa consapevolezza ap¬ 
punto di poter agire diversamente da come 
agisce che l’agente non s’identifica senz’altro 
col suo atto, ma ha coscienza di trascenderlo, 
di averlo in pugno, di esserne il signore, e co¬ 
si attua sé come agente dell’atto e l’atto come 
atto suo, di lui agente. Porsi come agente re¬ 
sponsabile e libero e aver coscienza dell’atto 
come tale clic poteva anche non essere attuato 
fa tutt’uno: il fenomeno interno, l’interna vi¬ 
sione, l’interno apparire della libertà fa tut- 
l’uno con la trascendenza dell’agente al suo 
atto, e cioè con la contingenza (con la coscien¬ 
za della contingenza) dell’atto stesso. 

Che l’agente rimanendo sempre lo stesso 
agente possa agire diversamente da come agi¬ 
sce, possa essere diverso da quello che è, [lus¬ 
sa essere inferiore o superiore a se stesso; che 
l'agente, l’essere, rimanendo sempre lo stesso 
agente, lo stesso essere, possa essere più o 
meno conforme o difforme da sè, possa esse¬ 
re più o meno se stesso: in ciò consiste il far¬ 
si dell’essere; perciò di un essere si dice che 
non è, ma si fa ; perciò l’atto è veramente at¬ 
to, cioè libero spirituale cosciente. Qui è la 
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caratteristica profonda dell’essere che si chia¬ 
ma uomo, la sua abissalila, la sua problema¬ 
ticità, il suo mistero. 

Ed 11 luogo metafisico dove si collo¬ 

cano i (/indizi di valore, i giudizi che esaltano 
« condannano l’atto umano, i giudizi che con 
piena legittimità pronunciano dell’atto che es¬ 
so fu conforme o difforme da ciò che doveva 
essere, che l’essere fu quale doveva essere o 
no, che l’essere fu più o meno se stesso Di 
questi giudizi è fatta la Storia: quella Storia 
umana che l’assoluto storicismo pseudoideali- 
stico stronca e svelle dalla radice. 

(1934). 


II. 

(dii afferma che la storia è sempre giusti- 
icalrice e non è mai giustiziera s’interdice 
evidentemente di poter parlare di tempi e di 
epoche di decadenza. E, infatti, in uno dei 
passi sopra riferiti Croce afferma che chi par¬ 
la di epoche di mera decadenza vaneggia die¬ 
tro i fantasmi del sentimento e dell’immagi¬ 
nazione. Pure, in un saggio su 11 concetto di 
decadenza (1) Croce si sforza di dimostrare 

In Orientamenti - Piccoli saggi di filosofia 



che ci sono epoche che si possono chiamare 
di decadenza senza commettere un errore fi¬ 
losofico. 

Certo — egli dice — « lo spirito stesso è 
progresso, e come tale contiene in perpetuo 
il momento della decadenza: è il salire dalla 
vitalità o animalità alla più alta umanità, ma 
anche l’arrivare al termine e perciò la ridi¬ 
scesa nell’animalità per iniziare un nuovo ci¬ 
clo ascendente ». Però ci sono epoche che in 
senso eminente sono epoche di decadenza, e 
sono quelle in cui lo spirito « dall’alta sfera 
morale e religiosa c speculativa e artistica » 
discende « alla sfera meramente vitale, utili¬ 
taristica, economica, edonistica, il che dà un 
carattere spiccante al loro modo di vivere ». 

« L’individuo, stancatosi nel lavoro, si 
sdraia nel riposo o cade nel sonno per restau¬ 
rare la base vitale; e similmente, le umane 
società. L’uno tornerà con fresche forze al la¬ 
voro, le altre avranno una ripresa di entu¬ 
siasmo, d’ideali c di opere grandi: in defini¬ 
tiva, si progredisce sempre, e le decadenze di¬ 
ventano mezzi di progresso. Ma, per intanto, 
l’uno e le altre scendono di grado e deca¬ 
dono ». 

Chi non vede l’equivoco nascosto nel ra¬ 
gionamento? Un individuo che riposa o che 
dorme non è moralmente biasimevole di ri¬ 
storare nel riposo e nel sonno le forze logore 
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dal lavoro. Ma un’età die decade è per lo 
stesso Croce moralmente biasimevole. E qui 
è la deferenza capitale, onde il paragone non 
corre. Il riposo è una pausa del lavoro, il son¬ 
no una pausa della veglia, la decadenza, inve¬ 
ce. non e una pausa dell’ascensione, è un ruz¬ 
zolare più in giù del punto raggiunto, è un 
perdere. Si che o essa è un momento fatale del 
ritmo «Ielle società, ed allora è assurdo con¬ 
dannarla come decadenza, o è lecito e dove¬ 
roso condannarla, e alloi’a con ciò stesso si 
riconosce implicitamente che essa non è un 
momento necessario e fatale. 0 Dio fa lutto, 
e allora lutto è bene ed è assurdo parlare di 
decadenza; o decadenza c’è, e allora non è 
'ero che Dio la lutto e che lutto è bene, O la 
decadenza è un mezzo a un ulteriore progres¬ 
so senza di cui questo ulteriore progresso non 
avrebbe luogo, e allora non è vera decaden¬ 
za, e bisogna guardarsi bene dal contrastar¬ 
la; o contrastarla si deve, c allora essa non è 
affatto mezzo necessario al progresso. 

(.hi ammette sul serio e non a parole che 
nel mondo c’è decadenza e male e inculca la 
rivolta contro di essi, non può non ammette¬ 
re che qualcosa c’è che non avrebbe dovuto 
esserci, e che dunque il mondo non è il mi¬ 
gliore di lutti i mondi possibili, non è Dio. 

E, per dir tutto in due parole, non so dav¬ 
vero vedere come Croce possa sfuggire al di- 
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lemma: o egli è storicista assoluto, e allora 
non ha diritto di essere scontento del nostro 
tempo, come di nessun tempo passato e futu¬ 
ro — o egli è scontento del nostro tempo, e 
allora deve buttare a mare il suo storicismo 
assoluto, e riconoscere che non lutto è Dio, 
non tutto è divino. 

Non fu Herbart, un filosofo che Croce lui 
studialo da giovane, che diceva che la filoso¬ 
fia è semplicemente l’arte di mettere ordine 
e di levare le contraddizioni tra le nostre 
idee? 

(1934). 

III. 

Se la Storia — come vuol Croce — giusti- 
fica tutto, e se — come afferma lo stesso Cro¬ 
ce — l’azione non sorge che sulla base di una 
conoscenza, cioè, secondo lui, di un giudizio 
storico (1), la conseguenza ineluttabile non è 
che sola azione possibile è quella che non si 
oppone alla realtà di fatto, ma la continua e 
prosegue e sviluppa? La conseguenza inelut¬ 
tabile non è quella di un assoluto conformi¬ 
smo pratico negatore di ogni ribellione e ri¬ 
voluzione? 


(1) In Filosofia della Pratica. 










A questa ineluttabile conseguenza Croce 
lenta disperatamente di sfuggire nel saggio La 
grazia e il libero arbitrio (1). Croce riafferma 
(pii la distinzione tra pensiero c azione. In 
(pianto io penso, storico-filosoficaniente pen- 
so dice lutto quello che è mi appare, 

e non può non apparirmi, bene, voluto e at¬ 
tuato dallo Spirito o dalla Provvidenza o da 
Dio che è lo stesso. Quando io contemplo e 
penso ciò che fu, tutto ciò che da me o da al¬ 
tri fu pensalo e attuato mi pare opera divina 
« perchè la Realtà o lo Spirito che si chiami 
ne aveva bisogno nella logica del suo svolgi¬ 
mento». Non solo il vero e il bene, ma anche 
gli errori e il male, i quali, se accaddero, « fu¬ 
rono necessari e perciò, in certo senso, furo¬ 
no bene, e appartengono non a me ma allYm- 
tore stesso del male e del bene... alla Prov- 
\ idenza che così dispone ». Se io errai e pec¬ 
cai fu perchè « la Provvidenza ... ha volu¬ 
to ... che io errassi e peccassi per preparare 
materia e condizioni al mio (che è il suo) ope¬ 
rare ». Dal punto di vista di chi conosce non 
solo la responsabilità, il libero arbitrio si dis¬ 
solvono in fumo, si dissolve in fumo lo stesso 
concetto di individuo. Ma quando dal con¬ 
templare passo all’agire, risorgono in me tutte 
le cose che prima parevano colpite di nullità: 

(1) In Tre Saggi filosofici. 
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individualità, responsabilità, libero arbitrio, 
e io mi sento e sento gli altri liberi, autori 
delle loro azioni, compensabili secondo i lo¬ 
ro meriti. Contraddizione? No: è « l’allerno 
operare» della teoria e della pi-assi; la dia¬ 
lettica del pensiero e dell’azione. 

Traduciamo in parole nostre questa prete¬ 
sa « dialettica ». In quanto contemplo, in quan¬ 
to penso, in quanto conosco, in quanto fo ope¬ 
ra di storico e di filosofo, tutto mi appare 
opera di una Provvidenza che tutto fu e tutto 
quello che fa è bene. In quanto agisco, in 
quanto mi caccio nella vita e opero, io sento 
e debbo sentire me e gli altri, liberi e respon¬ 
sabili e capaci di meriti e di colpe: debbo sen¬ 
tirmi io, persona, e non semplice strumento 
della Provvidenza. In altri termini, la vita, la 
storia non va avanti se non a furia di ciò che, 
pensando, mi appare puro e semplice errore, 
illusione vitale. Per agire, bisogna non pen¬ 
sare, perchè, pensando, sfumano quelli che 
sono i presupposti stessi dell’azione (indivi¬ 
dualità, responsabilità, libertà). Scrive Croce 
nel saggio citato: « Verità è solo nel pensiero; 
l’azione non è verità e non afferma verità ». 
Si arriva a questo magnifico risultato: che 
per agire la Provvidenza ha bisogno di di¬ 
menticarsi di essere Dio, ha bisogno di cre¬ 
dere a errori, a illusioni, ha bisogno di cessare 
di essere Dio, salvo poi, quando contempla 
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l’opera sua, a trovare che lutto fu bene quello 
che fece come Dio... dimentico di sè e alie¬ 
nato da sè. 

Singolare dottrina, unica conseguenza lo¬ 
gica della quale sarebbe l'idealismo spettaco¬ 
lare o bovarismo che dir si voglia di Jules de 
Gaultier (1) il quale, con trenfanni di antici¬ 
po su Croce, insegna anche lui le stesse cose, 
ma, con una coerenza che invano desideria¬ 
mo in Croce, ne deduce che chi ha scoperto 
il segreto del gioco, non gioca più, guarda gio¬ 
care, assiste alla storia del mondo come ad 
uno spettacolo in cui tutti hanno ragione, croi 
e delinquenti, carnefici e martiri, perchè lutti 
fanno la loro parte e per farla debbono cre¬ 
dere all’assolutezza delle ragioni per cui si 
combattono, assolutezza che per chi ha sco¬ 
perto il gioco è una pura illusione, la quale 
non ha altro scopo che di mandare avanti la 
macabra farsa del mondo. 

Ed infatti, se io — in quanto filosofo — 
sono persuaso che tutto è bene, che tutto è 
opera divina, come posso agire per trasfor¬ 
mare in meglio la realtà se agire così non posso 
se non a patto di trovare che qualcosa va ma¬ 
le? Se io avessi due cervelli, uno per pensare 
e un altro per agire, al momento di agire po¬ 
ti) Su de Gaultier, cfr. Filosofi e Moralisti del 
Sovecento, cap. 15. 
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Irei deporre il cervello pensante e sostituirlo 
col cervello agente, il quale mi mostrerebbe 
la realtà come piena di difetti da migliorare. 
Ma poiché, disgraziatamente, di cervelli ne ho 
uno solo, se questo, pensando, mi mostra che 
Dio lutto ha fatto e tutto ha fatto bene, come 
posso più trovare che la realtà è difettosa e 
agire per trasformarla? 

Anche il dottor Pangloss trovava che il 
mondo era il migliore dei mondi possibili, nè 
cambiava idea per quante legnate avesse e 
guai passasse. E, per lo meno, salvava la coe¬ 
renza nelle idee, che è il maggior bene per un 
filosofo. E nella persuasione che il mondo è 
il migliore dei mondi possibili attingeva una 
serenità e una calma interiori, che lo conso¬ 
lavano dei guai e delle bastonate. 

Altro che Cristianesimo, di cui Croce si at¬ 
teggia a erede e successore! La sua dottrina 
ne è la più diretta negazione! Pel Cristianesi¬ 
mo Dio è, sì, Provvidenza amorosa che volge 
il male in condizione e base del bene, ma il 
male Dio lo permette non già lo vuole e tanto 
meno lo fa, ed il male è e rimane male, di cui 
l’individuo è pienamente responsabile e che 
solo Tinscrutabile onnipotenza di Dio, non 
già cangia in bene, ma semplicemente rende 
condizione e strumento del bene. Concezione 
che si può accettare o no, ma che è chiara, 
precisa, coerente. Nè chiara nè precisa nè coe- 
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rente è, invece, la teoria crociana di un Dio 
che per agire ha bisogno di scordarsi di essere 
Dio e di credere a un mucchio di cose che 
sono illusioni ed errori, salvo poi, rientrando 
in se stesso e riguardando il mondo da Dio, a 
trovare che tutte le cose che fece da Dio... 
ubriaco, erant valde bona. 

La verità è che il cosiddetto idealismo ita¬ 
liano contemporaneo è giunto ad una posi¬ 
zione insostenibile e nella quale non potrà a 
lungo mantenersi. Esso ha dinanzi a sè due 
vie, e due vie soltanto: 

1) 0 mantener fede al concetto di Dio e 
della Provvidenza e del corso del mondo co¬ 
me opera divina e provvidenziale, e in questo 
caso deve non soltanto civettare, kokottieren, 
col Cristianesimo, ma farsi cristiano, buttare 
a mare l’immanentismo, lo storicismo assolu¬ 
to, e riaffermare i dogmi tradizionali del Cri¬ 
stianesimo, sopratutto la personalità di Dio e 
la sua distinzione dal mondo e dalla storia. 
Se chi agisce in Napoleone e in Gustavo Adol¬ 
fo è la Provvidenza, che ha bisogno di loro 
per i suoi fini, bisogna concludere logicamen- 
le che se Napoleone non fu ucciso in battaglia 
e Gustavo Adolfo sì, fu perchè la Provviden¬ 
za volle così. Ogni caso, ogni contingenza è 
cosi eliminata dalla storia. Se le palle ora col¬ 
piscono e ora no, è perchè Dio, la Provviden¬ 
za, vuole così. Trascendentismo al cento per 
cento. 
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2) Ovvero, mantener fede all’immanenti- 
smo, e allora pensarlo veramente, andare a 
fondo, esaurirlo senza paura. E un immanen¬ 
tismo pensato a fondo è un immanentismo li¬ 
bero da ogni residuo di teologia. E’ assoluta¬ 
mente assurdo, dal punto di vista dell’assolu¬ 
to immanentismo, presupporre alla Vita una 
legge, un piano, un disegno che la governi e 
la indirizzi verso mète determinate. Un dise¬ 
gno, un piano, una legge presuppone una 
mente legislatrice e disegnatrice, una perso¬ 
na esterna al mondo e che agisca su di esso 
dal difuori. Chi al fondo di tutto pone l’Atti¬ 
vità, l’Alto, la Tathandlung, deve riconoscere 
tutte le conseguenze che questo punto di vi¬ 
sta porta seco. Atto è ciò che è e poteva anche 
non essere, è imprevedibilità, è contingenza, 
è spontaneità radicale. Se il fondo delle cose 
è Atto, esso è quel che è, è quel tanto che è, 
è perchè è, è come è, e nulla vieta di pensare 
che avrebbe potuto o non essere o essere di¬ 
versamente. Spontaneità assoluta da cui zam¬ 
pillano Male e Bene, Crudeltà e Amore, forze 
lottanti, di cui nessuna Provvidenza predeter¬ 
mina in anticipo, escatologicamente, la vitto¬ 
ria infallibile e fatale. 

0 Atto o Dio. 

Se Dio è (un Dio degno di questo nome, 
s’intende), se la Provvidenza è, il mondo va 
dal male al bene e verso il meglio: una legge 
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guida il mondo, una mano lo regge, e ciò vuol 
dire che il mondo non si fa, ma è fatto, non è 
Attività, non è spontaneità. O il mondo è At¬ 
tività, e allora si fa perchè si fa, si fa come si 
fa, si fa quel tanto che si fa, caos di dolore e 
di gioia, di male e di bene, dramma che gli 
attori improvvisano recitandolo e che può an¬ 
che non concludere o arruffarsi inestricabil¬ 
mente, e in cui il Male è e resta Male e non 
Bene, se anche su di esso la forza dell’Amore 
possa far fiorire il Bene. O Cristianesimo o 
Ateismo assoluto: solo queste due posizioni 
permettono di mantenere la netta distinzione 
del Male e del Bene. 

L’Idealismo Assoluto di marca hegeliana 
è un mezzo Cristianesimo e un mezzo Ideali¬ 
smo, un mostro ambiguo e deforme, un caos 
logico, il circolo-quadrato, il ferro-legno. Es¬ 
so è Idealismo e Immanentismo. Ma non vuol 
rinunciare aH’equazione Assoluto = Dio, non 
vuol rinunciare a Dio. E allora è obbligato a 
identificare Dio col Mondo in divenire, con la 
Storia, a porre l’equazione Essere = Perfezio¬ 
ne. E santifica la Storia e lutto quello che fu 
trova che fu voluto e attuato da Dio, fu mo¬ 
mento della vita divina, fu Dio in atto. La 
distinzione fra Bene e Male, fra Amore e Cru¬ 
deltà è annientata. Nerone e Paolo furono 
tulli e due a egual titolo incarnazione di Dio. 
Indifferentismo morale, relativismo scettico 
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che conduce in pratica o a un atleggiamenlo 
estetistico che guarda al mondo come a uno 
spettacolo (De Gaultier), o all’esaltazione dei 
padroni del giorno, al conformismo più supi¬ 
no e servile. 

Più che neo-hegelismo, l’idealismo italia¬ 
no andrebbe definito neo-spinozismo. Come 
Spinoza, esso pone l’equazione: essere = per¬ 
fezione. Ma Spinoza ammette nell’essere gradi 
vari d’intensità, il che gli permette d’introdur¬ 
re una differenza di valori: il malvagio ha 
meno perfezione, meno essere, meno attività 
del buono. Essere per Spinoza = Agire, e l’A- 
gire è per lui suscettibile di gradi diversi d’in¬ 
tensità. Per l’idealismo italiano, invece, no. 
L’Agire per esso o c’è o non c’è, e non am¬ 
mette gradi. Di qui, il suo precipizio nell’as¬ 
soluto amoralismo e immoralismo cui Spino¬ 
za era sfuggilo. 

Urge ristabilire la distinzione tra Bene e 
Male. E la si ristabilisce in due modi soltan¬ 
to: o tornando al punto di vista del Cristia¬ 
nesimo o dissacrando e sprovvidenzializzan- 
do la Storia, facendo della Storia il campo di 
lotta e di equilibrio (equilibrio sempre preca¬ 
rio e sempre provvisorio) delle forze del Be¬ 
ne e del Male, dell’Amore e della Crudeltà, 
entrambe scaturite dal fondo dell’unica Vita, 
(leU’iinica Attività che ha creato il Mondo, che 
è il Mondo, gran Comico dell’Arte che im- 
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provvisa il suo dramma non senza oblii ed er¬ 
rori e follie e non è detlo nè che lo concluda 
uè che eviti una salva di fischi finali. 

O l’Idealismo si suicida come Idealismo e 
ritorna al Cristianesimo, ovvero tien fede a 
se stesso, e allora deve gettare a mare ogni 
residuo di teologismo e di escatologismo. O 
l’Assoluto è il Perfetto, è Dio, e allora non 
si fa', o si fa, e allora non è il Perfetto, non è 
Dio, è un cieco fondo vitale dal quale scaturi¬ 
sce il Male come il Bene, la Crudeltà come 
l’Amore, fiume che non scorre in un letto sca¬ 
vatogli d’avanzo, ma si scava di volta in volta 
il suo letto, senza piano e senza mèta. 0 Atei¬ 
smo assoluto o Cristianesimo. Tertium non 
datur. Ogni altro tertium è aborto logico o mi- 
tologhema (1). 

(1932). 

(1) Cfr. Filosofi e Moralisti del Novecento, capp. 
9, 15, 30. 
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II. 


NECESSITÀ E CASO NELLA STORIA 













Per chi guardi le cose a fondo, lo Storici¬ 
smo, più che una filosofia, è una religione, è 
il culto della Storia concepita come Dio che 
non è ma si fa come Dio nel tempo. Per lo 
Storicismo, la Storia è, insieme, la rivelazio¬ 
ne e l’autocreazione di Dio, teofania che è, in¬ 
sieme, teogonia. Il Perfetto, l’Assoluto è alla 
fine e non al principio del processo, ma la fi¬ 
ne del processo non è pensabile astrattamen¬ 
te dal processo stesso che vi conduce. Poiché 
il processo storico è insieme processo di au- 
lorivelazione e di autocostruzione della divi¬ 
nità, della perfezione, esso è concepito come 
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necessario: esso è quello che è, e non potreb¬ 
be essere diverso da quello che è. Caso e con¬ 
tingenza colpiscono solo lati inessenziali e ac¬ 
cidentali del processo: e, a dir vero, in uno 
storicismo conseguente e intransigente non ci 
dovrebbe essere per essi nessunissimo posto. 

Ed infatti nessuna nozione più di quella 
di Caso è mortale allo Storicismo. Lo Stori¬ 
cismo è distrutto a fondo, è scalzato dalle ra¬ 
dici se si riesce a provare che non v’è evento 
storico, cioè storicamente pensabile, che non 
si sia forzati a pensare come affetto di caso e 
di contingenza. E’ proprio quello che qui ci 
sforzeremo di dimostrare. 

La dimensione nella quale la Storia — in¬ 
tesa come racconto storico — dispone il suo 
materiale, il molteplice di cui essa opera la 
sintesi, è il tempo (1). Dov’è tempo, là è materia 
per racconto storico. In un mondo senza tem¬ 
po materia a racconto storico non c’è. Un mol¬ 
teplice è suscettibile di storicizzamenlo nella 
esatta misura in cui esso è intuito come disten- 
dentesi nel tempo, come un fluire, un diveni¬ 
re, un mutare, un cambiare. 

Ma il racconto storico sarebbe egualmente 
impossibile se al disotto e attraverso il fluire 
del tempo esso non scoprisse ed affermasse la 

(i) Sul problema del tempo, cfr. Il Tempo e Filo¬ 
sofi e Moralisti del Novecento, cap. 9. 
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presenza di qualcosa che è nel tempo e che, 
nondimeno, sormonta il tempo, che muta ma 
che anche mutando resta identico a se stesso, 
che fluisce ma pur fluendo dura. Il racconto 
storico è scoperta e affermazione di un per¬ 
manente nel variabile, di un identico nel di¬ 
verso del flusso temporale. 

L’intelligenza storica, l’intelligenza che or¬ 
dina in racconto storico un molteplice tempo¬ 
rale, è tratta, dunque, in due direzioni polar¬ 
mente opposte fra loro. Da una parte, essa 
accetta, e non può non accettare, la dissemi¬ 
nazione e lo sparpagliamento temporale del 
molteplice a cui si applica: senza un molte¬ 
plice temporale, che le viene dall’intuizione 
sensibile, l’intelligenza storica non avrebbe a 
che applicarsi; non si realizzerebbe come in¬ 
telligenza storica. Ma dall’altra parte, essa 
non può accettare senz’altro, nella sua bruta 
immediatezza, la pura disseminazione tempo¬ 
rale, ma deve sforzarsi di scoprire e di affer¬ 
mare al disotto di essa la presenza di un qual¬ 
cosa che pur fluendo nel tempo non muta, du¬ 
ra, permane, resta identico a se stesso. 

In quanto ricerca e affermazione di questo 
quid che permane identico a sè nel fluire del 
tempo, l’intelligenza storica è, in fondo, nega¬ 
zione e distruzione del tempo, perchè tempo 
c’è solo dove c’è impermanenza, flusso, na¬ 
scere e perire, sorgere e scomparire. L’intel- 
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ligenza storica è storica in quanto pensa il 
suo oggetto come nel tempo, ma è intelligen¬ 
za in quanto afferma sotto il fluire del tempo 
un quid che non fluisce, ma dura e permane, 
e cioè nega il tempo. L’intelligenza storica in 
tanto può attendere al suo lavoro (e riuscire 
in esso) in quanto essa, insieme e in un atto 
solo, afferma il tempo e lo nega, lo accetta e 
lo rifiuta, ci si sottomette e ci si ribella. Pen¬ 
sare storicamente un evento è quindi entrare 
in una specie di compromesso diplomatico col 
tempo, poiché è porre quell’evento nel tempo 
e insieme sottrarlo al tempo, è seriare nel 
temilo quell’evento e insieme mostrare che il 
tempo non morde veramente su di esso. 

L’intelligenza storica fa quésto mostrando 
per esempio che quell’evento che appare in 
un certo momento del tempo era preparato 
condizionato comandato da cause, anteceden¬ 
ti, condizioni, fattori ecc. dati i quali era im¬ 
possibile che esso non accadesse. Ovvero che 
l’evento che appare in un certo momento del 
tempo esisteva come virtualità e potenza di 
sè medesimo in un tempo antecedente, virtua¬ 
lità e potenza che conteneva in sè implicito 
l’evento come poi si è prodotto. Pensare sto¬ 
ricamente un evento è dunque, in fondo, sem¬ 
pre mostrare che l’evento preesisteva a sè 
stesso, era prima di esistere, c’era già quando 
non c’era ancora, sì che nulla di veramente e 
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assolutamente nuovo si produsse (piando esso 
apparve nel tempo: è, insonnna, sempre sot¬ 
trarre l’evento al suo tempo, ex-temporaliz- 
zarlo.intemporalizzarlo il più possibile.L’intel¬ 
ligenza storica così da una parte, pone l’evento 
nel tempo e mantiene la parvenza del tempo 
(se no, non sarebbe slorica), ina dall’altra si 
sforza più che può di rodere il tempo, di ri¬ 
durlo a una pura illusoria parvenza (e solo 
così è intelligenza , cioè creazione dell’identico 
nel diverso). L’intelligenza storica si libra a 
mezza strada tra il tempo e la negazione del 
tempo, senza posare mai definitivamente nè 
sull’uno nè sull’altro dei due termini tra i 
quali si libra, sforzandosi infaticabilmente di 
diminuire quanto può la distanza fra i due, 
senza mai del tutto nè volere abolirla nè riu¬ 
scire ad abolirla. E appunto per questo è at¬ 
tività, o — per usare un termine di Fichte — 
agilità. 

In quanto l’evento è storicamente intellet¬ 
to, esso è mostrato preesistere a se stesso nel¬ 
le sue cause condizioni fattori virtualità ecc. 
Esso è mostrato come tale che quando fu non 
poteva non esserci, per la semplice ragione 
che c’era già quando non c’era ancora. Ora, 
pensare un evento come tale che c’era già 
quando sembrava non esserci ancora, è pen¬ 
sarlo come necessario. Poiché, dopo di aver 
mostrato che prima di esserci ci era già, im- 
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maginare che esso quando ci fu avrebbe polli¬ 
lo non esserci è immaginarlo insieme esisten¬ 
te e inesistente, irreale e reale, presente e non 
presente, il che è assurdo. Ora il necessario è 
ciò che non si può non pensare, è ciò che è 
impossibile e assurdo non pensare. Pensare 
un evento come necessario è dunque mostrare 
che pensarlo come inesistente è assurdo, per¬ 
chè quando esso era inesistente in fondo già 
esisteva, già c’era, già era là. 

Ma in quanto l’evento è storicamente in¬ 
telletto, esso è pensato nel tempo, è pensato 
come tale che esso è qualcosa di nuovo di 
originale di mai prima visto nel tempo, e che 
appunto perciò è in quel tempo e non prima 
e non dopo, e come tale irriducibile ai suoi 
antecedenti, alle sue cause, alle sue virtuali¬ 
tà, dunque non necessario, dunque tale che 
può benissimo pensarsi che esso non fosse, 
perciò indeterminazione, contingenza, caso. 

L’intelligenza storica oscilla fra i due poli 
della necessità e del caso. Essa deve pensare 
l’evento come necessario (come preesistente 
a se stesso nelle sue cause e virtualità ecc. 
quindi come fuori del tempo che solo è il suo) 
e insieme deve pensarlo come casuale (come 
non preesistente a se stesso, come nuovo e 
originale, come legato a quel tempo e indis¬ 
solubile da esso). E solo pensandolo come ne¬ 
cessario e come casuale insieme, l’intelligen- 
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za riesce a pensare l’evento storicamente e a 
realizzare sè come intelligenza storica. 

Non v’è evento storico che appunto e in 
quanto storico non appaia insieme necessario 
e casuale. Caso e necessità insieme lo gover¬ 
nano. Ma s’intenda bene che e caso e neces¬ 
sità qui non sono da concepire come cose e 
forze in sè, ma come puri e semplici punti di 
vista dell’intelligenza umana, che pensando il 
molteplice temporale non può porsi dall’uno 
senza porsi insieme dall’altro. Caso e neces¬ 
sità non sono perciò quantità immobili, date 
una volta per tutte: a misura che l’evento è 
risolto nei suoi antecedenti e virtualità, e cioè 
spiegalo, esso è assoggettato alla necessità, la 
parte della necessità in lui cresce, ma per 
quanto cresca, la contingenza, la casualità 
non può essere del tutto eliminata, perchè se 
l’evento fosse tutto sciolto in necessità, fosse 
tutto sciolto nei suoi antecedenti nelle sue cau¬ 
se nelle sue virtualità, esso in niente si distin¬ 
guerebbe da questi, esso nemmeno apparen¬ 
temente sarebbe più nel suo tempo, e cioè non 
sarebbe più un evento storico. 

Ora, lo Storicismo spinto al limite tende 
appunto a distruggere del tutto nell’evento 
storico la parte del caso, a scioglierlo tutto in 
necessità, a vedere in esso un momento neces¬ 
sario della vita divina, dell’Assoluto. E’ vero 
che per esso l’Assoluto, Dio è un Dio che non 
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è fuori del tempo ma si fa nel tempo. Peral¬ 
tro, ponendo Dio nel tempo lo Storicismo non 
fa che proiettare nell’Assoluto la polarità fon¬ 
damentale dell’intelligenza storica. Perchè o 
il tempo aggiunge qualcosa a Dio, e allora 
questi in ciascun momento del tempo è più 
ricco che nel momento precedente, e allora il 
vero Dio è di volta in volta quello del mo¬ 
mento di dopo e non quello del momento di 
prima — o il tempo nulla veramente aggiunge 
a Dio, è una mera parvenza, un’illusione, e al¬ 
lora Dio non si fa ma è. Lo Storicismo è l’ob- 
biettivazione religiosa della stessa intelligenza 
storica nel suo lavoro di compromesso fra il 
tempo e l’intemporale. Ma l’intelligenza sto¬ 
rica proiettata come oggetto fuori di sè, so- 
stantificata come Dio che si fa, come Assolu¬ 
to che diviene, è qualcosa di contradittorio, 
come è contradittoria ogni attività sostantifi- 
cata in oggetto, ogni agilità sostantificata in 
essere. 

Al limite, dunque, lo Storicismo tende ad 
abolire nell’evento storico la casualità, ossia 
proprio il momento ideale per cui soltanto 
esso appare all’intelligenza come storico. Al 
limite lo Storicismo tende a distruggere la 
Storia, la sola storia reale, quella che l’uo¬ 
mo mentalmente costruisce e pensa e narra 
e scrive. Al limite, esso tende a sostituire la 
Storia con la Filosofia della Storia, cioè con 
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qualcosa in cui l’evento storico è del tutto de¬ 
purato di contingenza e caso, è del- tutto sot¬ 
tratto al tempo, è del tutto sciolto in necessità 
ed eternità, e mostrato come eternamente 
preesistente a se stesso nella mente e nella 
vita di Dio, e cioè per l’appunto negato come 
storico. Ma la Filosofia della Storia è confu¬ 
tata dal semplicissimo fatto che chi la scrive 
— cioè chi scioglie il tempo in eternità, l’even¬ 
to storico in necessario intemporale momen¬ 
to della vita divina — è impotente a preve¬ 
dere il futuro, a scrivere dal punto di vista 
di Dio la storia che ancora rimane da fare, 
così come ha scritto quella che è stata già fat¬ 
ta. E’ vero che gli rimane la risorsa di nega¬ 
re che altra storia rimanga ancora da fare, 
poiché tutto l’essenziale della Storia è già sta¬ 
to fatto. Posizione che fu quella di Hegel e 
che è confutata dallo schiacciante ridicolo 
che è inerente ad essa. 

(1934). 


4 


49 

















III. 


LO STORICO E IL POLITICO 










In un articolo pubblicato nella Revue de 
Paris del 1° agosto 1934 col titolo Les morts 
nous gouvernent-ils? Julien Benda, premesso 
che ogni epoca storica, e in particolare la no¬ 
stra, presenta delle continuità col suo passa¬ 
to ma anche delle rotture, delle eredità ma an¬ 
che delle novità e che gli storici di professio¬ 
ne hanno poca propensione a parlare delle 
novità e delle rotture, mentre sono assai più 
inclini a mettere l’accento sulle continuità e 
sulle eredità, si domandava: è proprio neces¬ 
sario che j)er comprendere il nostro tempo, 
per esempio: per capire i francesi del 1934, 
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le difficoltà che li stringono, i pericoli esterni 
che li minacciano, le lotte interne che li lace¬ 
rano, si sappia ciò che han fatto i loro padri 
e i loro nonni e i loro bisnonni? è proprio ne¬ 
cessario che per capire il conflitto che oggi in 
Francia mette alle prese lo Stato e i sindacati 
di funzionari si conosca la storia delle diffi¬ 
coltà di Enrico IV con i tesorieri generali? E 
alla domanda così posta rispondeva risoluta- 
mente di no. 

In un articolo pubblicato nella stessa rivi¬ 
sta il 15 agosto 1934 col titolo Devons-nous 
écouter les morts? Louis Madelin, il noto sto¬ 
rico della Rivoluzione e di Napoleone, ripren¬ 
deva il problema proposto da Benda e gli 
dava una soluzione del tutto diversa. Secondo 
lui, non è affatto indifferente per quelli che 
amministrano lo Stato oggi conoscere le lotte 
e le vicende dello stesso Stato nel passato, per 
la buona ragione che le lotte e le difficoltà di 
oggi non sono, il più delle volte, che le lotte 
e le difficoltà del passato sotto altri nomi e 
altre maschere. L’uomo di Stato amministre¬ 
rà male il presente se non conosce bene il pas¬ 
sato dello Stato che amministra, perchè il pre¬ 
sente ha radici in quel passato, lo continua, 
lo prolunga, è, sotto altri nomi e maschere, 
quel passato stesso. Così la politica estera dei 
Convenzionali non fu che la continuazione di 
quella dei re di Francia e in particolare di 
Luigi XIV. 
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Alla risposta di Louis Madelin replicò Ju- 
lien Benda sulle Nouvelles Littéraires del 22 
settembre 1934, rimproverando al suo con¬ 
traddittore di spostare i termini del problema. 
Egli, Benda, aveva parlato di chi vuol com¬ 
prendere la storia; egli, Madelin, parlava di 
chi vuol farla. E sono, questi, due punti di 
vista del tutto diversi secondo Benda, il quale, 
com’è noto, tende a staccare radicalmente pen¬ 
siero da azione, comprensione della realtà da 
azione sulla realtà (1). 

Ci è lecito intervenire terzi non chiamati 
fra cotanto senno? Se sì, annunciamo in anti¬ 
cipo che il nostro proposito è di dar torto ad 
entrambi i contendenti. 

Poniamoci dal punto di vista dal quale 
Benda vuole che ci poniamo. E domandiamo¬ 
ci con lui: è necessario risalire al passato per 
comprendere il presente? Il presente si capi¬ 
sce solo risalendo al passato? Così posta la 
questione, noi, contro Benda, non esitiamo a 
rispondere affermativamente. Chi vuol com¬ 
prendere il presente deve risalire al passato, 
e non può fare in nessun modo diversamente. 
Il procedimento dello storico è quello di ogni 
altro scienziato. Si comprende l’ignoto ridu¬ 
cendolo a qualcosa che già ci è nota (o che ci 

(1) Su Julieu Benda, cfr. Filosofi e Moralisti del 
Novecento, cap. 25. 
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. rn tale) Si comprende una cosa o un 
età misura in cui riusciamo a sco- 
ZZi identità con un’altra cosa o con un altro 
evento che abbiamo già compreso (o credut 
di comprendere). Anche nella conoscenza de- 
U eventi storici il procedimento del pensiero 
• sempre uno e medesimo che nelle altre disci¬ 
pline: negare la diversità e cercare delle idea¬ 
lità. Perciò la propensione che gli storici ha 
no a negare l’originalità e la novità del pre¬ 
sente, l’inclinazione loro a vedere dappertu 
lo continuità, non è una malattia di cui e - 
bono cercar di guarire, non è una cattiva pie¬ 
ga che debbono raddrizzare, è proprio la ma¬ 
nifestazione normale, fisiologicamente sana, 
dell’ingegno storico. Dinanzi a qualunque e- 
vento storico anche il più strano, il piu para¬ 
dossale, il più impreveduto e imprevedibile, 
sempre lo storico gli cercherà cause, antece¬ 
denti, fattori, precursori, cioè sempre si s or¬ 
zerà di dimostrare che quell’avvenimento 
preesisteva a se stesso, c’era già prima di es¬ 
serci, c’era prima di esser nato. E per questo 
ha torto Benda quando da chi senile storia 
vuole che rinunci appunto a quella che e la 
caratteristica essenziale dello spinto storico, 
il ritmo di lavoro dell’intelligenza storica. 

Ma appunto per questo più l’evento che lo 
storico si sforza di spiegare è nuovo impre- 
veduto originale, e più il politico, colui che 
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lo vive e lo realizza, protesta e si ribella, ac¬ 
cusando lo storico di negarlo in quella che e 
la novità della sua opera, rimproverandogli 
la sua miopia e la sua scarsa comprensione. 

E dal suo punto di vista, che è quello dell a- 
zione, della creazione, il politico ha perfetta¬ 
mente ragione di ribellarsi e di protestare 
poiché egli che non comprende, ma fa, che 
non capisce ma crea, che è alle prese con pro¬ 
blemi i quali, nella forma assolutamente de¬ 
terminata e individuale con cui si presentano 
a lui, non hanno antecedenti ed esigono solu¬ 
zioni nuove e originali, ha la sensazione acu¬ 
ta e precisa che chi fa, chi crea, chi lavora m 
lui è lui e non i morti del passato, e che se an¬ 
che il passato è un’eredità che egli ha racco - 
ta, da esso nessuna lezione gli viene sulla in¬ 
dicazione della maniera con cui, nel momen¬ 
to preciso della sua azione, egli deve ammini¬ 
strare quella eredità perchè non vada perdu¬ 
ta, ma dia fiori e frutti. Per ciò ha torto Ma- 
delin quando, ponendosi dal punto di vista 
non dello storico ma del politico, esige da co¬ 
stui conoscenza minutissima e precisissima del 
passato e lo esorta a prestare orecchio alle le¬ 
zioni di questo. . , 

Il vero, il grande, il sommo storico e colui 

che pur risalendo al passato per comprendere 
il presente, pur riducendo il presente al pas¬ 
sato per capirlo (e non vi è altro modo di c«- 
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pirla) sa non perdei’o il senso della novità, 
dell’originalità, dell’individualità del presente 
e sa riallacciarlo a quei fenomeni del passato 
in cui quella individualità originalità novità 
si trova, come in embrione, abbozzata e pre¬ 
figurata. 

Ma quel tanto di passato che vive in lui e lo 
comanda e ne spiega l’azione presente, il po 
litico non ha nessun bisogno di conoscerlo mi¬ 
nutamente, documentariamente, dal di fuori, 
perchè lo vive, lo porta con sè, come un im¬ 
pulso, un impeto, un istinto, una forza che 
sta dietro (anzi dentro) di lui e lo comanda. 
Dirò di più: non è affatto un male che il po¬ 
litico creatore non abbia conoscenza troppo 
precisa e minuta e documentaria della storia 
del suo paese, perchè, se l’avesse, quella for¬ 
za da cui si sente spinto gli apparirebbe, una 
forza fra le tante, fra le infinite, che hanno 
operato nel passato, e perderebbe il contatto 
caldo, intimo e vitale che ha con essa: da 
istinto intimo al suo spirito essa gli si stranie¬ 
rebbe come un oggetto esterno. Solo così si 
spiega il fatto che politici sommi hanno male 
conosciuto la storia del loro paese e che som¬ 
mi storici hanno fatto politica meli che me¬ 
diocre. 


( 1934 ). 


STORIA 
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IV. 

antistoria 















I. 

Il tramonto dello Storicismo 

Che al secolo XVIII abbia fatto difetto il 
senso della Storia, che, al contrario, nel seco¬ 
lo XIX questo sia sempre più andato crescen¬ 
do, affinandosi e penetrando di se la cultura 
tutta quanta, sì da valergli il titolo di secolo 
della storia per eccellenza, sono affermazioni 
di corso comune, divenute un po’ fruste a fu¬ 
ria di essere ripetute. Qui vorrei brevemente 
esaminare le ragioni profonde di così radicale 
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opposizione nell’atteggiamento dei due secoli 
di fronte alla Storia, e mettere in luce perchè 
oggi (non so se la cosa sia stata ancora os¬ 
servata) lo Storicismo del secolo XIX vada ra¬ 
pidamente tramontando, e l’antistoricismo 
dixhuitième siècle, al contrario, sempre più 
riprendendo forza e vigore. 


L’antistoricismo del secolo XVIII risulterà 
chiaro nella sua radice ultima ove si rifletta 
alla posizione della borghesia di contro alla 
società feudale assolutista sacerdotale del Set¬ 
tecento. Per la borghesia, questa era il nemi¬ 
co che le sbarrava il passo sulla via della ric¬ 
chezza e del potere, e di contro ad esso ne¬ 
cessariamente doveva assumere atteggiamen¬ 
to di radicale condanna, di spietata negazione. 

La società medioevale, la tradizione, il di¬ 
ritto storico appariva alla borghesia il nemico 
da combattere senza quartiere, il male da 
estirpare alle radici, il passato di cui era neces¬ 
sario fare tabula rasa. In una società siffatta 
tutto la borghesia trovava da condannare; e 
quando si faceva a pensarne la genesi, que¬ 
sta le appariva prodotto dell’errore e del ma¬ 
le: dell’ignoranza e codardia del volgo, della 
violenza dei ricchi, della furberia dei re, del- 
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l’impostura dei sacerdoti, E poiché il mondo 
feudale-monarchico aveva per sé la forza e 
l’autorità che gli venivano dall essere realtà 
di fatto, la borghesia si levava a condannarlo 
in nome di qualcosa che è superiore ad ogni 
realtà di fatto, che non è, ma deve essere, es¬ 
sa sola essendo norma e criterio del bene, del 
vero, del giusto: la Ragione. Si consumò, così, 
il dissidio tra il fatto e l’ideale, fra la Storia 
e la Ragione, fra il passato e il presente, fra 
ciò che era e ciò che doveva essere: la Ragio¬ 
ne condannò ciò che finora era stato, lo rifiu¬ 
tò come prodotto d’ignoranza di violenza d’in¬ 
ganno, staccò con taglio netto l’età in cui es¬ 
sa avrebbe dominato sovrana dalle età prece¬ 
denti di tenebre e di barbarie. Secolo profon¬ 
damente rivoluzionario, il Settecento fu essen¬ 
zialmente antistoricistico. Il passato in quanto 
e solo perchè tale non gl’ispirò nessun senti¬ 
mento di rispetto e di venerazione. 

Armata della Ragione, la borghesia prete¬ 
se distruggere dalle basi il mondo feudale per 
sostituirvene un altro di sua fattura, figlio 
della Ragione, in cui questa potesse ricono¬ 
scersi e ritrovarsi. Ma quando, dissipato l’im¬ 
menso polverìo levato dall’opera di demoli¬ 
zione e ricostruzione, si potè con un sol col¬ 
po d’occhio abbracciare tutto l’edificio che 
la Ragione borghese aveva levato sulle rovi¬ 
ne dell’edificio medioevale, un grido di stu- 
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pore eruppe dal petto delle folle deluse: era 
questa la società che avrebbe aperto i secoli 
d’oro dei lumi e della giustizia e chiuso per 
sempre le età d’ignoranza e di barbarie? Era 
questo il prodotto della Ragione militante e 
trionfante, celebrante se stessa tutta spiega¬ 
ta? La Ragione è principio di universalità, di 
ordine, di armonia, è fonte di uguaglianza, di 
libertà, di fratellanza, e nè fratellanza nè li¬ 
bertà nè uguaglianza si trovavano nella so¬ 
cietà che se ne vantava figlia. La disugua¬ 
glianza economica accentrante nelle mani di 
pochi i mezzi di produzione rendeva l’ugua¬ 
glianza politica una parola vana; la libertà 
concessa a tutti di perseguire il proprio inte¬ 
resse si risolveva nella schiavitù di fatto dei 
non possidenti, abbandonati indifesi all’arbi¬ 
trio di quelli che possedevano; la libera con¬ 
correnza faceva dell’uomo il lupo dell’uomo 
e scioglieva la società in un polverìo di atomi 
senz’altro legame che il potere coattivo dello 
Stato. Alla prova dei Fatti, la società della Ra¬ 
gione appariva società di disuguaglianza, di 
oppressione, di egoismo, quanto e più della 
società feudale. Dinanzi alla storia, la società 
borghese levava un volto duro implacabile 
feroce, da cui i miseri non avevano da spera¬ 
re pietà. 

Era naturale che contro una società sif¬ 
fatta i diseredati e gli oppressi insorgessero a 


04 


giudicarla e riprovarla nel nome stesso della 
Ragione. La società borghese è ai suoi primi 
giorni di vita, che già gli scrittori socialisti si 
levano a condannarla in nome di quegli stes¬ 
si principi di libertà di uguaglianza di fratel¬ 
lanza, con cui la borghesia aveva disfatto la 
società medioevale. L’arma rivoluzionaria 
della Ragione dalle mani della borghesia pas¬ 
sava in quelle del proletariato. Togliere al 
principio della Ragione la sua terribile poten¬ 
za rivoluzionaria e trasformarlo in principio 
di ordine e di conservazione sociale, senza, 
peraltro, rinnegarlo apertamente, essendo es¬ 
so il fondamento ideale, la carta di nobiltà 
della borghesia, ecco il problema che questa 
doveva risolvere, sotto pena d’immediata de¬ 
cadenza spirituale e materiale. Essa lo risol¬ 
se in modo squisitamente abile con lo Stori¬ 
cismo, che è appunto la filosofia storico-po¬ 
litica della borghesia rivoluzionaria diventa¬ 
ta conservatrice (1). 


(1) A evitare equivoci, sarà bene avvertire che 
parlando dello Storicismo non intendiamo qui tanto 
riferirci a questo o a quel sistema di questo o quel 
filosofo singolarmente considerato, quanto piutto¬ 
sto alla generale Weltanschauung, che impregnò di 
sè tutta un’età e lutt'una cultura (Nota dì questa edi¬ 
zione). 
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Lo Storicismo concede, sì, che fine ideale 
della Storia è la compiuta attuazione, il pie¬ 
no trionfo della Ragione, libertà armonia spi¬ 
ritualità supreme. Ma la Ragione non è per 
esso alcunché d’indivisibile che o si attua tut¬ 
to d’un colpo o non si attua affatto; essa è, 
invece, facoltà o potenza che si attua un po’ 
alla volta, dispiegandosi per gradi di perfe¬ 
zione crescente, la cui serie costituisce un 
cammino ascendente o progressivo. Nessuno 
di questi gradi si può saltare: ognuno è ne¬ 
cessario e buono a suo luogo ed a suo temilo. 
Il grado superiore non è la negazione e sop¬ 
pressione totale del grado inferiore: esso ne¬ 
ga e respinge questo per ciò che ha in sé d’im¬ 
perfetto e manchevole, ma lo assorbe e con¬ 
serva in ciò che ha di buono e pregevole. La 
Storia è l’ascensione faticosa e lenta, ma sicu¬ 
ra e continua, dell’umanità dall’irrazionale al¬ 
la Ragione, dalla servitù della natura alla li¬ 
bertà dello Spirito. Ogni epoca storica rap¬ 
presenta un progresso di fronte alla preceden¬ 
te, ed ognuna ha del buono, ognuna essendo 
opera della Ragione. La Ragione degna di 
questo nome si distingue dall’utopia e fanta¬ 
sticheria dell’individuo solo per ciò: che que- 



sla si esaurisce nel singolo, e rimane senza 
serie e durature conseguenze; la Ragione uni¬ 
versale, invece, s’incarna in tutta un’epoca 
storica, la genera da sè, la riempie e compe¬ 
netra di sè. La Storia, il passato, la tradizio¬ 
ne, il fatto diventano così criterio distintivo 
della Ragione da ciò che pretende di esser 
tale e non è. 

Trionfo della Ragione, dunque, ma, insie¬ 
me, rispetto del passato, delle istituzioni, del¬ 
le tradizioni, della Storia, opera ed incarna¬ 
zione della Ragione. Progresso, sì, ma per 
gradi e nell’ordine, sì che nulla si perda degli 
acquisti delle spente generazioni. Rivoluzio¬ 
ne, ma, insieme, conservazione: in una paro¬ 
la, riforma. Il Riformismo è la pratica politi¬ 
ca con cui la borghesia, senza rinnegare il 
principio rivoluzionario donde era sorta, lo 
rende praticamente inoffensivo. Il Riformi¬ 
smo è la pratica di quella stessa intuizione 
del mondo e della vita, di cui lo Storicismo è 
la teoria. Ecco risoluto il problema perchè 
proprio il secolo XIX, e nessun altro dei se¬ 
coli precedenti, sia stato il secolo del Progres¬ 
so, dell’Evoluzione, della Storia. 

« Tutto ciò che è reale è razionale; tutto 
ciò che è razionale è reale»: la celebre for¬ 
inola hegeliana riassume con concisione la¬ 
pidaria la nuova concezione che la borghesia, 
da rivoluzionaria divenuta conservatrice, so- 
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sliluisce all’antistoricismo rivoluzionario del 
secolo XVIII. Ma, come tutto lo Storicismo di 
cui essa è la dichiarazione solenne, la formu¬ 
la hegeliana è equivoca, e, secondo che si cal¬ 
chi sul reale o sull’ideale, assume aspetto to¬ 
talmente differente. — Si calca sull’ideale: è 
reale solo ciò che la Ragione ha generato da 
sè, solo ciò in cui essa si riconosce e ritrova 
come in un suo prodotto. E’ la Ragione, dun¬ 
que, che giudica in ultimo appello la realtà 
di fatto e la giustifica o condanna. La formu¬ 
la, allora, è rivoluzionaria. — Si calca sul rea¬ 
le: è razionale non ciò che a un Tizio qualun¬ 
que piace di chiamar tale, ma solo ciò in cui 
si è calata ed incarnata la Ragione dell’uma¬ 
nità tutta quanta. E’ la Storia, la tradizione, 
la realtà di fatto che, in ultima analisi, giusti- 
fica o condanna i piani e programmi dell’in¬ 
dividuo. La formula, allora, è conservatrice; 
con essa alla mano Katkoff fa l’apologià dello 
Zarismo. 

Il valore ed il significato intimo della for¬ 
mula sono proprio in questa duplicità di si¬ 
gnificato, che però essa può mantenere solo fi¬ 
no a che la borghesia potrà, senza temere so¬ 
stanziale offesa al suo dominio di classe, con¬ 
cedere al proletariato qualcosa di quello che 
esso chiede e non opporsi alla sua graduale 
elevazione. Ma a mano a mano che il proleta¬ 
riato alla realtà di fatto dello stato borghese 
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andrà opponendo le esigenze sempre crescen¬ 
ti e sempre più radicali della Ragione, la bor¬ 
ghesia alle critiche della Ragione andrà sem¬ 
pre più opponendo le obbiezioni dello stato 
di fatto. — Più il proletariato si sviluppa e ri- 
goglieggia, più la sua critica si accentua in 
senso rivoluzionario, più lo Storicismo, in 
principio progressista e riformista cioè rivo¬ 
luzionario e conservatore insieme, scivola fa¬ 
talmente verso il conservatorismo puro e sem¬ 
plice. 

A mano a mano che nello Storicismo sul- 
l’anima rivoluzionaria prende il sopravvento 
quella conservatrice, sempre più esso si attac¬ 
ca allo stato di fatto, sempre più i tentativi 
gli sforzi le critiche dirette parzialmente o to¬ 
talmente a negarlo gli sembrano astrazioni, 
segno di cervello antistorico. Se ciò che è, è, 
vuol dire che è bene e necessario che sia. Vio¬ 
lenza, rivolta, rivoluzione, tutto ciò è astratti¬ 
smo e antistoricismo. Il vero progresso con¬ 
siste neH’accumulo lento ma sicuro di piccoli 
miglioramenti, di piccole riforme. Certo, la 
Storia non si ferma mai, ma il suo cammino 
allora veramente è fruttuoso quando è lento, 
così lento da essere impercettibile. La storia 
umana viene così concepita come un proces¬ 
so simile alla crescenza insensibile di una 
pianta o di un animale, come un processo 
biologico. E poiché rivolte rivoluzioni violen- 


ze derivano dall’opporsi della Ragione alla 
realtà di fatto, lo Storicismo finisce per pren¬ 
dere sempre più in uggia la Ragione, e final¬ 
mente per cacciarla in bando, rappresentan¬ 
do il progresso storico come uno sviluppo ir¬ 
riflesso involontario incosciente, che l’intru¬ 
sione della Ragione, che è coscienza riflessio¬ 
ne volontà, non può che disturbare e rovina¬ 
re. Donde l’imporlanza data alla lingua alle 
tradizioni ai costumi ai miti alle leggende al¬ 
le consuetudini ai canti popolari, a tutto ciò 
che è ingenuo primitivo popolare collettivo 
irriflesso incosciente, che vien su a poco a po¬ 
co senza volerlo e senza saperlo; donde l’o¬ 
dio con cui è guardato l’irrompere dello sfor¬ 
zo della volontà della riflessione umana del¬ 
l’energia individuale e consapevole nella Sto¬ 
ria. Lo Storicismo sbocca finalmente nell’evo¬ 
luzionismo positivistico, che concepisce la sto¬ 
ria come processo di causazione dell’ambien¬ 
te sull’uomo e di adattamento dell’uomo al¬ 
l’ambiente naturale e spirituale. Adattamen¬ 
to , cioè non più superamento, ma adeguazio¬ 
ne dello spirito alla realtà di fatto. Nell’Evo¬ 
luzionismo lo Storicismo rivela la sua anima 
conservatrice, ed esso è di fatto la filosofia 
di tutti i democratici e riformisti. 

Ma con la guerra mondiale le contraddi¬ 
zioni che la società capitalistica si covava nel 
seno, e che era riuscita tant bieti que mal, se 
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non a conciliare a dissimulare, vengono alla 
luce, evidenti e innegabili. Tutti ne acquista¬ 
no la più netta coscienza. 

Armate del principio della Ragione, le 
masse rivoluzionarie condannano la società 
capitalista come società di disordine di disar- 
monia d’iniquità (1). La lotta delle classi giun¬ 
ge a tanto di furore e di esasperazione, che 
non si tratta più di singole riforme, bensì del¬ 
lo stesso principio della società borghese, che 
gli uni negano e gli altri difendono con acca¬ 
nimento. Le posizioni medie sono impossibi¬ 
li. 0 si è di qua o si è di là. Tertium non datur. 

Venute meno le condizioni di vita dalle 
quali germinava, la mentalità storicistica tra¬ 
monta. Di contro alla società borghese il pro¬ 
letariato rivoluzionario si alleggia come la 

(1J Oggi a otto anni — e quali anni! — di di¬ 
stanza dalla prima pubblicazione di questo saggio 
aggiungo che in tutta Europa la borghesia non di¬ 
fende più le sue posizioni contro il proletariato ri¬ 
voluzionario in nome del puro e semplice rispetto 
dello stato di fatto, della conservazione, della Sto¬ 
ria, ma in nome dei principi ideali che la società 
borghese incarna ed ai quali essa attribuisce valore 
assoluto, eterno, iperstorico. Essa cosi difende ciò 
ohe è, la Storia, in nome di qualcosa che merita di 
essere, che è Iperstoria. La formazione di una vo¬ 
lontà e di un orgoglio borghesi è, come ben osserva 
.lulien Benda (La trahison des clercs), uno dei fe¬ 
nomeni più impressionanti dei nostri tempi. (Nola 
della 1‘ edizione del 1928). 
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borghesia di contro alla società feudale: la 
condanna e respinge in blocco. La sua men¬ 
talità è, e deve necessariamente essere, anti¬ 
storica mitica apocalittica: mentalità fatta per 
l’azione o per l’astensione (a suo modo, an- 
ch’essa azione) e non per la comprensione. 

Col tramontare dei partiti' medi, della de¬ 
mocrazia. della socialdemocrazia, del rifor¬ 
mismo, tramonta l’intuizione storicistica del 
mondo e della vita. Come sempre ogni volta 
che lo spirito fa sforzo per dissolvere la real¬ 
tà esistente e sostituirgliene un’altra, le due 
realtà in lotta si odiano e si negano con fu¬ 
rore. Siamo entrati in un’età essenzialmente 
antistoricistica, donde germinerà forse una 
nuova intuizione del mondo e della vita, cor¬ 
rispondente alla nuova realtà sociale che si 
sarà creata. 

Quale? E’ il segreto dell’avvenire. Io che 
scrivo appartengo alla generazione dell’esodo 
che, lasciato dietro a sè l’Egitto, terra di pro¬ 
sperità ma anche di oppressione, marcia pe¬ 
nosamente attraverso il deserto, ravvolta tut¬ 
to intorno dal nembo oscuro e tonante della 
Storia in divenire, e per guidarsi nel tremen¬ 
do cammino non ha che la colonna di fumo 
e di fuoco che procede innanzi a lei, condu¬ 
cendola verso una ignota terra promessa, di 
cui solo i suoi figli contempleranno le rive. 


1 - Vili -1920. 



II. 


Un nuovo senso della Storia 

Per la fase culturale che precede immedia¬ 
tamente quella in cui viviamo, il concetto che 
è a base della visione della vita e del mondo 
è la Storia. La vita, il mondo, la realtà è con¬ 
cepita essenzialmente come Storia, e la Storia 
come Evoluzione, come passaggio dal bene al 
meglio (in qualunque modo fossero poi defi¬ 
niti quel bene e quel meglio e i modi del pas¬ 
saggio dalPuno all’altro), in una parola: come 
Progresso. Filosofare, per la mentalità di quel 
tempo, è pensare il mondo come Storia. Don¬ 
de l’identità di Filosofia e Storia, nella quale 
sbocca il pensiero filosofico italiano del pe¬ 
riodo immediatamente antecedente alla guer¬ 
ra mondiale. La Storia fu, dunque, il gran 
mito del secolo XIX, che (e qui diamo ragione 
a Léon Daudet), se non cronologicamente, cer¬ 
to spiritualmente finisce nell’anno 1914, pri¬ 
mo della guerra mondiale. 

Il secolo XIX concepiva la realtà come Sto¬ 
ria, e la Storia come Progresso. E il Progres¬ 
so? Esso se l’immaginava come il lento ma fa¬ 
tale discendere nella realtà e dispiegarsi alla 
luce delle virtualità contenute nel seno della 
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Vita, ognuna all’ora sua, come stratificazione 
geologica di conquiste teoriche e pratiche, co¬ 
me arricchimento penoso ma non più dissipa¬ 
tale dello Spirito universale. In una concezio¬ 
ne simile, il Passato conteneva e condiziona¬ 
va, e perciò stesso spiegava, il Presente. Que¬ 
sto era in funzione di quello. Delle tre dimen¬ 
sioni del tempo l’accento cadeva essenzial¬ 
mente sul Passato, sulla Tradizione. Il tem¬ 
ilo era sentito essenzialmente come Durata 
(Bergson). 

Tutto ciò è oggi profondamente sovverti¬ 
lo. Tra vecchie c nuove generazioni la guerra 
ha scavato un abisso psicologico. La guerra 
è passata, che ha rivolto l’attenzione alle co¬ 
se supreme, che — si pensa — sono sempre 
le stesse in tutti i luoghi e in tutti i tempi. L’a¬ 
nima è assetata di permanenza e di univer¬ 
salità. Ciò che interessa nel passalo non è più 
ciò che esso ebbe di unico e di peculiare, ma 
ciò che in esso fu di permanente e di univer¬ 
sale. E poi il presente troppo urge alle porle 
con i suoi mille problemi insoddisfatti che re¬ 
clamano soluzione. E la fiducia nella forza 
creatrice della volontà che si accinge a risol¬ 
verli è cresciuta a dismisura. Oggi l’uomo non 
si sente più vincolato alle vecchie e rispetta¬ 
bili tradizioni del passato, non cerca più, ope¬ 
rando, di sovvertirle il meno possibile, anzi, 
al contrario, non si fa scrupolo di rovesciarle 
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dalle fondamenta e di distruggerle, e volen¬ 
tieri concede il più ampio credito al fiat crea¬ 
tore del suo volere. Per la sensibilità contem¬ 
poranea non è più il passato che spiega e con¬ 
diziona il presente, è piuttosto il presente che 
condiziona il passato, che nel caos amorfo de¬ 
gl’infiniti eventi la cui congerie riempie i se¬ 
coli morti si sceglie quelli nei (piali riconosce 
sè nel passato, il suo passato. 

Ecco perchè, mentre il secolo precedente 
era innamorato di storia e avidamente cerca¬ 
va di conoscere ciò che le passate età avesse¬ 
ro avuto ciascuna di peculiare, di unico, d’in¬ 
sostituibile, e verso il passato si volgeva no¬ 
stalgicamente desideroso, il secolo che inco¬ 
mincia è affatto sgombro di questa ossequio¬ 
sa venerazione di ciò che fu e più non è, sente 
assai poco, o non sente più, la nostalgia delle 
cose morte, e delle tre dimensioni del tempo 
gusta soprattutto il presente. Ecco perchè la 
storia oggi si coltiva in funzione soprattutto 
della politica (cioè dell’attività diretta a risol¬ 
vere i problemi del tempo presente) e della 
filosofia (cioè dell’attività diretta a risolvere 
i problemi eterni ed universali). La filosofia 
ha fedelmente registrato questo mutamento 
profondo della sensibilità culturale. I cultori 
di studi filosofici sanno che la concezione 
bergsoniana del tempo come durata esistente 
oggettivamente in sè ha oggi pochi fautori. I 
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filosofi oggi vedono nel tempo una forma vuo¬ 
ta, che non esiste fuori dello spirito che la 
pensa, e che lo spirito, eterno presente, si co¬ 
struisce per ordinarvi in serie irreversibili i 
dati psicologici (1). 


¥ ¥ * 

Tutta questa rivoluzione della sensibilità 
ha profondamente alterato la concezione del 
dramma storico. L’antico dramma storico era 
fondato sull’antica concezione della Storia. 
La Storia era concepita come progressivo di¬ 
spiegamento dello spirito divino nell’umanità, 
come progresso provvidenziale delle umane 
vicende, come vivente dimostrazione dell’esi¬ 
stenza di Dio? Parallelamente il dramma sto¬ 
rico di Manzoni mostra sulle scene la Provvi¬ 
denza operosa nella trama della Storia. La 

(1) Il pseudoidealismo italiano da una parte ve¬ 
de, con Hegel, nella Storia un processo oggettiva¬ 
mente esistente, il processo grazie al quale lo Spirito 
o Dio, che per esso sono la stessa cosa, a grado a 
grado si realizza, ma dall’altra fa del tempo, con 
Kant e Fichte, una pura forma apriori dello spirito 
umano che la proietta nel caos delle sensazioni a 
crearvi un ordine, il quale, in quanto tate, non esi¬ 
ste se non perchè lo ha creato lo spirito umano. E 
non si accorge che le due posizioni sono assoluta¬ 
mente inconciliabili fra loro. (Noia di questa edi¬ 
zione). 
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Storia forniva allo spirito la conoscenza di 
ciò che è unico, insostituibile, irripetibile, di 
ciò che fu e più non è, di ciò che è bello pel 
solo fatto di essere stato e di non esserci più, 
e da essa si sprigionava il fascino delle cose 
morte, la nostalgia del passato che più non 
torna? Ed ecco il dramma storico di D’Annun¬ 
zio, che dalla mediocrità della vita d’oggi cer¬ 
ca rifugio nel passato, nelle età barbariche, 
ricche di forza vergine e istintiva, e si sforza 
di rievocarle in ciò che hanno di peculiare ne 
linguaggio e nei modi di vivere, che ricostrui¬ 
sce con ogni possibile fedeltà grazie a un im¬ 
menso sforzo di erudizione (1). Il dramma di 
D’Annunzio e di Manzoni corrisponde, dun¬ 
que, alla sensibilità della Storia che iu pro¬ 
pria del secolo XIX. 

Ma oggi, venuta meno la fede nella Storia 
come processo divino, come progressiva rive¬ 
lazione e dispiegamento del divino nell uma¬ 
no, venuta meno la nostalgia archeologica de 
passato, venuto meno il senso e il gusto del 
Passato come tale, quelle forme di dramma 
storico sono morte. Il dramma storico di oggi 
non può più contentarsi della semplice rie¬ 
vocazione di un’età o personaggio storico con¬ 
cepita come fine a se stessa, esso deve corri¬ 
ti) Sul dramma storico di D’Annunzio, ctr. Sili¬ 
ci, S ul teatro contemporaneo (3* ediz.), pp. 99-108. 
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spot)dere alla ululala sensibilità che abbiamo 
della Storia. Se oggi ci volgiamo ai personag¬ 
gi di un’età storica, è solo perchè in essi noi 
vediamo i simboli e i portatori di eterni pro¬ 
blemi, di universali posizioni ideali, valide 
per tutti i tempi. Un dramma storico che non 
abbia un certo riferimento a valori universa¬ 
li, che per ciò stesso non superi la Storia, è 
oggi per noi senza senso. 

La Storia non interessando più per se stes¬ 
sa, ma solo per ciò che in essa v’ha di valore 
universale, il dramma storico modernissimo 
si esime da ogni inutile minuzia archeologi- 
stica, da ogni faticosa ricostruzione erudita. 
Esse sono lasciate ai grandi films storici in cui 
è andato a finire lo storicismo stretto del se¬ 
colo XIX. Il dramma va oggi a ciò che nella 
storia v’ha di spirituale, cioè di universale. 
Così si spiega perchè oggi siasi osato rappre¬ 
sentare VA mieto e VAntigone in costume mo¬ 
derno: far apparire sulla scena Amleto col 
frack è un modo — sia pure bislacco e di dub¬ 
bio gusto — di rendercelo vicino, presente, 
attuale, e perciò concreto e vivo, è un modo 
di trasferirlo dal passato al presente, a un pre¬ 
sente che ha valore non di tempo, ma di eter¬ 
nità e di universalità. 

Una singolare conferma della verità di 
«pianto siamo andati dicendo è in tre lavori 
pubblicali quasi contemporaneamente e af- 
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fatto indipendentemente l'uno dall’altro, e 
che tutti e tre hanno Giovanna D’Arco per 
protagonista: Santa Giovanna di Shaw, Gilles 
e Giovanna di Kaiser, drammi, e Giovanna 
(l’Arco di Delteil, che è una specie di biogra¬ 
fia poetica e romanzesca della Pulzella. Gio¬ 
vanna è per Kaiser l’antagonista di Gilles de 
Rais, il famoso Barbablù, e la figura di lei in 
tanto interessa il drammaturgo tedesco in 
quanto entra come parte necessaria in un 
dramma universalmente umano di delitto e 
di pentimento, di cui è eroe Barbablù (1). 11 
dramma di Giovanna D’Arco interessa Shaw 
solo in quanto in esso egli vede l’eterno dram¬ 
ma dell’inventore di nuovi valori, del genio 
originale in lotta contro le forze della conser¬ 
vazione e della tradizione (2). Solo in quan¬ 
to ha valore universale, solo in quanto il 
dramma di Giovanna è uno dei tanti casi del¬ 
l’eterno conflitto del bene e del male, solo in 
quanto esso ha valore non puramente storico, 
ma iperstorico, il dramma di Giovanna atti¬ 
ra i due massimi drammaturgi contempo¬ 
ranei. 

E ciò spiega un’altra caratteristica del 
dramma storico modernissimo. Poiché nel 

(1) Su Kaiser, cfr. La Scena e la Vita, pp. 240-7. 

(2) Su Shaw, cfr. Voci del Tempo (2‘ edizione), 
pp. 127-36. 
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dramma storico oggi si cerca e si vuole ciò 
che è al di là della Storia e del tempo, ciò che 
è eterno e universale, il dramma storico può 
permettersi verso la storia una libertà che 
una diecina di anni fa sarebbe parsa licenza 
addirittura. Nei due drammi di Kaiser e di 
Shaw i personaggi dalle lontananze della Sto¬ 
ria vengono a noi, ci si avvicinano, parlano un 
linguaggio contemporaneo — non perchè noi 
ingenuamente crediamo che questo fosse il 
loro (noi non siamo ancora discesi sino al¬ 
l’ignoranza degli autori medioevali dei ro¬ 
manzi di Enea e di Alessandro e dei pittori 
del Rinascimento), ma perchè solo così essi 
acquistano vita e senso per noi. Perciò nel 
dramma di Shaw il vescovo Cauchon e il con¬ 
te Warwik parlano di nazionalismo e di pro¬ 
testantesimo; perciò in Gilles e Giovanna di 
Kaiser si parla perfino dell’America, che ai 
tempi di Giovanna non era stata scoperta an¬ 
cora; perciò nella Giovanna d’Arco di Del- 
teil i soldati di Carlo VII cantano in pieno se¬ 
colo XV la Carmagnola e la Marsigliese, e 
Jeanne mangia patate (alimento ancora igno¬ 
to ai suoi tempi in Europa) e lancia un bel 
« Je m’en fous » degno del più rude poilu dei 
tempi nostri, e che detto da Giovanna ha per 
noi valore e significato ben altrimenti pieni 
e ricchi che non il pallido « Par Mon Martin », 
che era l’unica esclamazione che la Pulzella 
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si permettesse. Falsificazioni coscienti, ana¬ 
cronismi voluti, grazie ai quali il passato ac¬ 
quista senso e sangue e carne, e vive e pal¬ 
pila dinanzi a noi. Spento oggi il superstizioso 
rispetto a ciò che il passato ebbe di unico e 
d’irripetibile, noi non ci facciamo più scrupo¬ 
lo di pensarlo e di riprodurlo sotto le forme 
del presente, perchè — ripeto — in esso non 
cerchiamo più ciò che esso ebbe di peculiare 
e di singolare, di unico e d’irripetibile, ma so¬ 
lo ciò che in esso vi fu di eterno, di universa¬ 
le, di semplicemente Umano. 

E nel personaggio storico noi non voglia¬ 
mo più vedere una statua sul piedistallo, tan¬ 
to superiore a noi da non avere quasi più nul¬ 
la di comune con noi. Nell’eroe noi cerchiamo 
l’uomo che se ci esalta perchè è elevato ol¬ 
tre la terra, non di meno poggia i piedi sulla 
terra come noi, ed e pur sempre, come noi, 
terra e carne. L’eroe si umanizza, si splutar- 
chizza, si reincarna, nel tempo stesso che ac¬ 
quista valore di simbolo e di segno. Noi gu¬ 
stiamo infinitamente la Giovanna di Shaw 
contadina e guerriera, semplice e bonaria, ar¬ 
guta e sorridente nel suo genio e nella sua 
santità, e non torciamo il naso quando Del- 
teil se l’immagina come « una giovinetta di 
18 anni, in cappello a cloche, con calze di se¬ 
ta ... dattilografa o venditrice alle Gallerie 
Lafayette » — e ci parla del suo corpo e del- 
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hi sua carne e delle derivazioni del suo desi¬ 
derio insoddisfatto. Homo sum et nihil Imma¬ 
ni a me alienimi pitto, nemmeno il genio, nem¬ 
meno la santità, nemmeno la superumanità. 

13 - 11 - 1926 . 

' m. 

« 

La nuova generazione di fronte alla Storia 

Nel Congresso delle Federazioni dell’U¬ 
nione intellettuale europea tenutosi in Heidel¬ 
berg l’autunno scorso (1927) i dibattiti ebbero 
per tema il modo con cui la coscienza delle 
nuove generazioni maturate al fuoco della 
guerra e della crisi mondiale reagisce al con¬ 
cetto di Storia. E gli oratori dei più vari pae¬ 
si e delle più opposte tendenze furono d’ac¬ 
cordo nel constatare che una delle caratteri¬ 
stiche differenziali più impressionanti della 
nuova generazione da quella che immediata¬ 
mente la precede è il suo radicalissimo anti¬ 
storicismo. La cosa mi sorprende tanto meno 
in quanto fu in queste stesse pagine che per 
ben due volte io segnalai il radicale sposta¬ 
mento di visuale che nella coscienza delle 
nuove generazioni veniva operandosi riguar¬ 
do a questo capitalissimo fra i concetti o i mi- 
li o gl’idoli, come dir si vuole, della costella- 
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zioiie culturale europea: e credo, anzi, di es¬ 
sere stato io il primo a segnalare il fenomeno. 

L’atteggiamento della nuova generazione 
di fronte alla Storia può essere caratterizzato 
con due proposizioni, che si possono breve¬ 
mente formulare così: 

il tempo presente è tempo di grande sto¬ 
ria, ma perciò appunto il culto della Dea Sto¬ 
ria volge al tramonto. 

Reciprocamente si può affermare che: 
è nei tempi in cui non si fa grande Storia 
che più rigoglieggia e fiorisce il culto della 
Dea Storia. 

Proposizioni che sembrano diametralmen¬ 
te contradittorie, e, invece, esprimono i di¬ 
versi correlativi aspetti di una medesima rea¬ 
zione psicologica, come una breve riflessione 
mostrerà con ogni evidenza. 

Il culto della Dea Storia toccò il massimo 
dello splendore durante il secolo XIX, soprat¬ 
tutto nella seconda metà di esso, quando la 
teoria elaborata nelle officine della filosofia 
romantica tedesca dilagò per tutta Europa c 
divenne moneta corrente della pubblica opi¬ 
nione e stato d’animo collettivo. Esso è il ri¬ 
flesso ideologico dell’avanzarsi della borghe¬ 
sia al primo piano della vita politica e della 
costituzione dei popoli europei in grandi sta¬ 
ti nazionali: era naturale che borghesia e na¬ 
zionalità cercassero nel passato i titoli giusti- 
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ricalivi del loro diritto ad esistere ed a pri¬ 
meggiare, le radici dell’albero che gettava nel 
presente fiori e frutti di tanto splendore. Lo 
stato borghese e nazionale si era dato delle 
basi che sembravano definite per sempre, che 
nessuno sembrava avere, nonché la forza, 
nemmeno la volontà di cambiare, e su di esse 
si svolgeva la vita e la lotta politica. L’acces¬ 
sione di masse sempre più larghe all’esercizio 
della vita pubblica, il loro peso crescente nel¬ 
la bilancia dello Stato, sembrava avere chiu¬ 
so per sempre l’età degli eroi, creatori di sto¬ 
ria. Napoleone sembrava allontanarsi nelle 
nebbie della preistoria, Carlyle, banditore del 
culto degli Eroi, avvolgersi fra i fantasmi di 
un irrevocabile passato. Lo spingersi al pri¬ 
mo piano della vita politica delle preoccupa¬ 
zioni economiche — da parte delle masse: 
miglioramento del tenor della vita; da parte 
della borghesia dirigente: espansione indu¬ 
striale commerciale agricola all’interno e al¬ 
l’esterno — creò il senso della vita politica co¬ 
me di qualcosa in cui ciò che veramente con¬ 
ta sono le masse, i bisogni generali imperso¬ 
nali anonimi della collettività sociale. E’ l’età 
della storiografia del materialismo storico, 
che, proiettando il presente nel passalo, ten¬ 
de a ridurre al minimo la parte delle indivi¬ 
dualità storiche ed a vedere negli eroi della 
storia semplici interpreti e portavoci delle 


84 


esigenze di vita delle masse anonime e oscu¬ 
re. La storia si spersonalizza, si collettivizza. 
Come nella pratica politica di quel tempo o- 
gni partilo ed ogni uomo politico è sostitui¬ 
bile da un altro senza che la vita dello Stato 
ne sia sostanzialmente alterata, così nella vi¬ 
sione storica che su quella pratica politica sor¬ 
ge e ne è il riflesso ideale, non v’è grand’uo¬ 
mo, non v’è eroe, che non avrebbe potuto es¬ 
sere sostituito facilmente da un altro che 
avrebbe compiuto l’opera del primo senza di¬ 
vergenze veramente importanti. Se Giulio Ce¬ 
sare, se Napoleone — si pensava — non ios- 
sero esistiti, altri avrebbero preso il loro posto 
e fatto su per giù quel che avevano fatto quel¬ 
li. Per ciò stesso, la storia del passato appari¬ 
va qualcosa che è quel che è e che non può 
essere diversa da quel che fu: qualcosa di fa¬ 
tale e di necessario, e per ciò di provvidenzia¬ 
le e di buono. Pensare che avrebbe potuto es¬ 
sere diversa da quel che fu apparve segno di 
spirito antistorico e astratto. Inserirsi nella 
sua mobile corrente, esserne l’ultima ondata 
che si aggiunge alle altre, continuare senza 
alterarla la direzione della corrente apparve 
somma sapienza e prova di senso squisita¬ 
mente storico della vita. 

La vita storica sociale apparve dominata 
da forze spontanee inconscie irriflesse come 
quelle naturali: all’individuo non fu ricono- 
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sciuto altro raggio d’azione che di secondar¬ 
le, se saggio; di contrastarle e deviarle per 
qualche attimo, se presuntuoso e pazzo. L’uo¬ 
mo si sentì preso in un immenso movimento 
che lo superava e trascendeva, tanto incapace 
di resistergli quanto incapace di resistere al 
movimento della Terra che lo porta per i vuo¬ 
ti spazi dei cieli. Questa forza anonima im¬ 
personale collettiva da cui si sentiva avvolto 
e compreso egli la personificò e adorò: e la 
Dea Storia ebbe i suoi altari i suoi sacerdoti 
i suoi fedeli nel senso più stretto della paro¬ 
la. Il suo culto fu tanto incontrastato che al 
suo altare portarono incenso perfino i rivolu¬ 
zionari. Rivoluzione e Storia sono concetti tra 
i quali sembra non potervi essere altro rap¬ 
porto che di antitesi necessaria: la Rivoluzio¬ 
ne non è forse una rottura della mobile con¬ 
tinuità storica? Eppure il prestigio della Dea 
Storia era tanto universalmente radicalo nel¬ 
la coscienza che sorse allora il mito curioso 
di una Rivoluzione fatta dalle cose e non da¬ 
gli uomini, dalla Storia e non dagli Indivi¬ 
dui: fu il mito della Social-democrazia euro¬ 
pea dei quarant’anni prima della guerra mon¬ 
diale (1). Appunto perchè questo tempo, beo¬ 


ti) Fu, sopratutto, il mito della Socialdemocrazia 
tedesca. Sì che quando per la disfatta militare il 
potere le cadde nelle mani, la Socialdemocrazia te- 
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che di alta crescente civiltà, non fu tempo di 
grande storia, nel senso che la vita non creò 
nuove forme, ma si svolse nelle forme già 
stabilite e che nessuno pensava nemmeno di 
poter mutare, e il presente sembrava continua¬ 
re il passato e prolungarsi senza discontinui¬ 
tà nel futuro, la Storia appariva aureolata e 
cinta di prestigio divino. 

* * * 


Se il quadro che ho dianzi disegnato è 
esatto, il poco che ne ho detto basta a mostrar 
chiaro a tutti quale abisso vaneggi tra la men¬ 
talità della generazione venuta su negli anni 
70-90 e quella immediatamente successiva. 
Abisso che così sterminato non si aprì se non 
fra l’ultima generazione del Rinascimento e 
le prime generazioni della Riforma e della 

(tesca, affatto destituita di spirito rivoluzionario, se 
lo fece strappare senza resistenza. Si ebbe così il 
caso di una situazione rivoluzionaria caduta nelle 
mani di uomini che, dietro la fraseologia rivoluzio¬ 
naria, non avevano nessun’anima veramente rivolu¬ 
zionaria e che aspettavano che la Rivoluzione la fa- 
eessero le cose (lo svolgersi fatale della Economia). 
La disfatta della Socialdemocrazia tedesca è la di¬ 
sfatta dello Storicismo fatalista. (Nota (li questa edi¬ 
zione). 


ConIroriforma. Abisso naturalmente spalan¬ 
cato dalla guerra. Ma già prima della guerra 
la mentalità storicistica a chi la guardava da 
vicino mostrava tutti i segni di un prossimo 
sfacelo. 

Perchè la Storia appaia ricinta di divini¬ 
tà, è necessario che se ne faccia il fondo ulti¬ 
mo e la stoffa delle cose: che, cioè, il fondo 
stesso dell’universo appaia storico, ordine di 
cose che con slancio fatale lentamente ma si¬ 
curamente per gradi evolve e si eleva verso 
il meglio. Questa visuale cominciò ad oscu¬ 
rarsi quando le filosofie irrazionalistiche fio¬ 
rite intorno al 1900 dimostrarono che ciò che 
noi crediamo di scoprire di ordine nell’uni¬ 
verso non è che una proiezione e creazione 
del nostro spirito, a cui la realtà continua- 
mente sfugge e si ribella. Bergson fa, sì, della 
Durala la stoffa delle cose, vede, sì, il mondo 
tessuto della trama del tempo: la realtà per 
lui, dunque, è Storia. Ma, in pari tempo, egli 
rivendica altamente i diritti della libertà uma¬ 
na. Ora, la libertà, secondo lui, è appunto ciò 
che nel tessuto delle cose introduce l’impre¬ 
vedibile, l’arbitrario, ciò che poteva essere e 
non essere, e quindi non era fatale che fosse. 
E allora, addio santità della Storia! Gl’idea¬ 
listi italiani affermano l’identità di Filosofia 
e Storia e anch’essi con umile compunzione 
celebrano gli uffici divini sugli altari del Fat- 
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lo Compiuto. Ma poi affermano che la Storia 
è sempre contemporanea : cioè, in parole po¬ 
vere, che ogni nuova tendenza vitale si fab¬ 
brica la storia del passato a modo suo. E al¬ 
lora, addio oggettività della Storia! Le con¬ 
traddizioni interne dei Teologi della Storia fa¬ 
cevano presagire prossima una grande crisi 
nella loro religione. 

La crisi fu acuita e precipitata dalla guer¬ 
ra. Milioni di uomini vi presero parte, e furo¬ 
no attori e spettatori di tutto rimmenso scate¬ 
namento d’irrazionalità cui essa diede ragio¬ 
ne o pretesto. Ad andare oggi a cantar loro 
l’inno della santità della Storia c’è da farsi 
ridere sul viso. Centinaia e migliaia di attori 
piccoli c grandi della guerra e degli eventi 
che hanno condotto alla guerra hanno pubbli¬ 
cato le loro memorie e riflessioni: e dalla lo¬ 
ro lettura si sprigiona irresistibile il senso di 
quanto poco c’è voluto alle volte perchè gli 
eventi più grandiosi e solenni o non fossero 
o fossero del tutto diversamente, di quanto 
poco c’è voluto perchè in mille e mille occa¬ 
sioni la Storia prendesse tutt’altra via da 
quella che prese. Dopo di che, adorare il Fat¬ 
to Compiuto appare una cosa alquanto diffi¬ 
cile e non priva di comicità. 

Le rivoluzioni hanno squassato il suolo del¬ 
l’Europa, e, tranne la Francia e l’Inghilterra, 
nessuno dei grandi stati europei vi è sfuggi- 
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to: ora, le età rivoluzionarie non sono certo 
favorevoli al culto della Storia. Grandi perso¬ 
nalità politiche sono apparse alla ribalta del¬ 
la vita pubblica: Lenin, Troski, Mussolini, Re¬ 
mai (1), creatori, plasmatori di mondi politi¬ 
ci, politici demiurgici, nella cui potente per¬ 
sonalità tutti avvertono un fattore importan¬ 
tissimo di trasformazione storica, che non sa¬ 
rebbe certo accaduta, o accaduta tal quale, se 
essi non fossero stati. Tutti avvertono la so¬ 
stanziale differenza tra politici di quel tipo 
e altri pur di altissima statura (ad esempio: 
un Poincaré) ma che non creano realtà nuo¬ 
va. bensì agiscono sul piano di una realtà già 
creala, e però sostituiti non alterano la con¬ 
tinuità della vita storica. I problemi che il 
passato ha posto e che tutti insieme urgono 
verso la soluzione fanno sì che lo spirito pen¬ 
si più alla soluzione che al problema, sia orien¬ 
tato più verso il futuro che verso il passato: 
e ciò non è favorevole al culto della Storia. 
Nè v’è favorevole il ringiovanirsi dell’Euro¬ 
pa, il fatto che la generazione che oggi dà il 
là alla vita è quella dei giovani e non, come 
prima della guerra, quella dei vecchi o degli 
uomini maturi: ora, il giovane è proiettato 
verso il futuro più che verso il passato. 

(1) Oggi, si potrebbe aggiungere Stalin e Hitler 
(A’aia di questa edizione). 
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Tulio ciò, e altro ancora clic per brevità 
sorvolo, ha creato un senso nuovo della sto¬ 
ria, come di qualcosa che l’uomo può plasma¬ 
re a suo piacimento, tenendo, certo, conto del¬ 
la realtà ma senza asservitisi, e perciò assu¬ 
mendo di fronte al passato un atteggiamen¬ 
to del tutto esente da religiosa sommessione. 
Più che alle grandi sintesi storiche la curio¬ 
sità del pubblico si volge febbrilmente alle 
biografie degli uomini più famosi: ciò che in¬ 
teressa oggi non è tanto il periodo storico co¬ 
me cosa in sè, è l’uomo, è l’individuo, è l’idea, 
considerata come una specie di personaggio 
ideale. Vedere come l’uomo, come l’idea han¬ 
no risoluto c superato gl’innumerevoli pro¬ 
blemi che la Vita offriva loro di volta in vol¬ 
ta, come se la sono cavata in quella grande 
avventura che è la Vita, interessa molto di 
più di un dotto studio ricco di senso storico 
su un periodo qualunque, in cui i pei’sonaggi 
le idee le passioni scompaiono dietro la neb¬ 
bia delle cose. 

La generazione imbevuta di senso storico 
che oggi ha dai quaranta anni in su assiste 
esterrefatta a questo capovolgimento di valo¬ 
ri e tratta la nuova generazione di antistori¬ 
ca, barbarica e astrattista. L’accusa è ingiu¬ 
sta. La nuova generazione non disdegna il 
passato, non rifiuta in blocco gli antenati, 
non brucia tutte le carte degli archivi. Ma, e 
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([ui è il punto, mentre per la generazione an¬ 
tecedente il passato dominava •( il presente e 
questo non era che l’ombra e il riflesso di 
quello, la nuova generazione intende essa nel 
caos dei secoli spenti scegliersi il suo passato, 
non subirlo passivamente, ma crearlo. Nulla 
di più interessante sotto questo riguardo del 
modo come il Fascismo agisce nei riguardi 
della Storia: a mano a mano che esso proce¬ 
de nel suo lavoro rivoluzionario, il Fascismo 
si crea l’antecedente storico che lo giustifichi 
e lo spieghi. 11 passato qui è scelto, è selezio¬ 
nato, è attivamente voluto come tale. La Sto¬ 
ria non sopraffa l’uomo. E’ l’uomo che proiet¬ 
ta nei secoli bui il riflettore dell’azione pre¬ 
sente e dalle tenebre trae alla luce del pre¬ 
sente ciò che gl’interessa (1). 

La generazione passata accusa la nuova 
di lutto sovvertire e le profetizza i peggiori 
cataclismi. La generazione nuova le rispon- 


(1) La rivoluzione russa e turca accentuano an¬ 
che di più questo carattere antistoricistico, tacendo 
tabula rasa di tutte le tradizioni storiche, anche Je 
più antiche e venerabili. La rivoluzione turca rea¬ 
lizza il caso-limite di un nazionalismo antistorici¬ 
stico al massimo, che non crede di poter creare 
l’indipendenza e Ja potenza della Nazione turca al¬ 
trimenti che sulla totale distruzione delle forme 
storiche di vita del popolo turco. (Nola di questa e- 
dizione). 
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<le che, al contrario, è proprio lei che, se la si 
lasciasse fare, lascerebhe andare lutto sotto¬ 
sopra. I secoli morti hanno accumulato in Eu¬ 
ropa tante contraddizioni antinomie dissidi di 
ogni sorta, che abbandonati a se stessi questi 
condurrebbero il vecchio continente a sicu¬ 
rissima catastrofe. Nulla di più stupidamente 
sovvertitore oggi che il rispetto superstizio¬ 
so del passalo. In questo senso, servono as¬ 
sai più la causa della pace gli uomini e i par¬ 
titi che non si lasciano dominare dalla Storia 
ma l’hanno saldamente in pugno, anziché 
quelli che per superstizione della Storia la¬ 
sciassero liberamente fluire nella sua selvag¬ 
gia naturalità il fiume disordinato e caotico 
della vita europea. 

La Storia è discesa oggi dal piedistallo su 
cui l’aveva posta l’animo ingenuamente reli¬ 
gioso dei suoi fedeli e si è umanizzata. Essa 
appare impastala con il sangue le passioni 
la volontà gli errori degli uomini: viva libera 
imprevedibile, come tutte le creature umane. 
E’ della Storia come dell’Arte. Le età in cui 
l’Arte è scritta con A maiuscola, in cui la si 
fa oggetto di riverente adorazione, di culto 
superstizioso, in cui c’è chi consuma tutta la 
vita nello spasimo di arrivare sia pure solo 
a lambire l’orlo della veste di lei, sono le età 
di fiacco e scarso impulso creativo. Nelle 
grandi età creative l’arte sembra un fenome- 
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no naturale e spontaneo come ^1 levarsi del¬ 
l'alba, come il fiorire dei prati': la dea pas¬ 
seggia tra gli uomini, circondala dall’amore 
sereno e confidente di tutti. 

E, in conclusione, ciò che egli consciamen¬ 
te fa, l’uomo lo ama, lo rispetta, l'ammira, 
non lo adora. Non si adora che ciò che sembra 
esistere per altra forza che per quella dell’uo¬ 
mo. Per adorare la Storia, la prima condi¬ 
zione è di non farla. 

5-V- 1928. 

IV. 

Sulla Storia d’Italia dal 1871 al 1915 
di Benedetto Croce 

1 . 

- Le idee 

Il libro dell’ora è la Storia d'Italia dal 
1871 al 1915 di Benedetto Croce. Grande suc¬ 
cesso, il maggiore che Benedetto Croce abbia 
avuto in tutta la sua vita di scrittore. Esso si 
spiega col nome illustre dell’Autore, con la 
materia del libro, ardente, scottante materia, 
che poco o mollo, da vicino o da lontano in¬ 
teressa tutti, tocca tutti, s’insinua per mille 


(ili nel tessuto più sensibile «Iella presente 
vita d’Italia, e, infine, — last noi least — con 
la speranza o la curiosità, dato l'atteggiamen¬ 
to di opposizione di Croce verso il presente 
Regime, di vedervi delle in tutte lettere o fra 
le righe cose che oggi in Italia non sarebbe 
possibile trovare scritte altrove. I commenti 
die alla Stono ha fatti la stampa fascista, 
— nutriti, a dir vero, più di passione che di 
ragionamenti — sono stati quanto di più acer¬ 
bo si può immaginare. Ma se gli anti-fascisti 
o afascisti potessero oggi in Italia aver voce, 
non credo che i loro commenti, benché per 
lutt’altra ragione, sarebbero molto più favo¬ 
revoli di quelli dei fascisti. 

Ho letto la Storia di Croce da cima a fon¬ 
do due volte, e tutt’e due ne sono uscito con 
la stessa impressione. Se Croce ha ragione, 
se la storia d’Italia dal 1871 al 1915 fu sostan¬ 
zialmente com’egli la narra, tutto ciò che m 
Italia è successo dal 1915 in poi è assoluta- 
mente inesplicabile, non ha giustificazione, 
nè ragione, nè senso alcuno, è il delirio di un 
pazzo, lo shakespeariano racconto narralo da 
un idiota. 

E che! L’Italia era quel che Croce descrive, 
un paese in piena ascensione economica c 
culturale, oggetto dell’ammirazione e dell’in¬ 
vidia d’Europa, retto da una classe dirigente 
onesta, prudente, sperimentata, concorde nel- 
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le direttive generali, praticante una saggia po¬ 
litica liberale, contemperante in equa propor¬ 
zione conservazione e progresso, rispecchian¬ 
te la generale volontà del Paese, esercitante 
sulle masse un lento salutare processo di as¬ 
sorbimento nei quadri dello Stato — l’Italia 
era questo paradiso in terra, e di colpo nel 
1915 questo bel cielo luminoso e sereno s an¬ 
nera, la tempesta latra all’orizzonte, la classe 
dirigente si scinde in due, l’onnipotente onni¬ 
veggente dittatore di un anno prima è obbli¬ 
gato a fuggire di notte come un ladro da Ro¬ 
ma, la piazza si sovrappone al Parlamento, 
la guerra è dichiarata violentando la volontà 
della maggioranza legale della rappresentan¬ 
za nazionale, la guerra civile negli animi 
se non per le strade — si scatena insieme a 
quella contro lo straniero, il Governo liberale 
sprofonda in una catastrofe senza esempio e 
senza nemmeno la gloria di aver combattuto: 
e in che modo da quell’idillio si arriva a tan¬ 
ta tragedia? 

Spaventosa contraddizione della quale si 
accorge lo stesso Croce. Niente di più ambiguo 
e sfuggente dell’ultimo capitolo in cui egli si 
trova a tu per tu col primo atto della tragedia 
e obbligato a prenderne atto. E in che modo 
lo fa? Neutralismo e Interventismo? Diffe¬ 
renze di metodo più che di fine, di uomini 
più che di cose, differenze che c’erano e ci 
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dovevano essere e fu bene che ci fossero. I so¬ 
cialisti? Antipatriottici, sì, ma a parole più 
che a fatti, per necessità di bottega, perchè la 
parte da loro scelta in commedia li obbliga¬ 
va a far questo. Solo dinanzi a Nazionalisti, 
Futuristi, Sindacalisti, Dannunziani e a tutte 
le altre forme dell’Irrazionalismo politico e 
culturale di quel tempo Croce assume atteg¬ 
giamento di netta opposizione. Ma se quei 
movimenti furono quel che egli li giudica, 
semplici deviazioni letterarie e storture eti¬ 
che, senza credito nè seguito fuor che in mi¬ 
nime minoranze, come poterono avere sì gian 
peso e decisiva importanza in una Nazione 
si saggia, sì equilibrata, sì moderata e pru¬ 
dente quale l’Italia dal 1871 al 1915 sorte dal 
suo libro? Si esce dal libro di Croce con una 
impressione strana, come da un romanzo che, 
dopo averci a lungo dipinto la vita di una fa¬ 
miglia modello, di colpo, nell’ultimo capito¬ 
lo, come se niente fosse e con l’accento di pri¬ 
ma, ci mostra la moglie in tuga, il marito sui¬ 
cida, i figli dispersi alla ventura pel mondo e 
in tutta questa ira di Dio veda una crisi do¬ 
lorosa, certo, ma, tutto sommato, benefica e 
per niente anormale. 

Ciò pienamente si spiega data la visuale 
storica di Croce. Adoratore della Storia come 
fatto compiuto, storicista integrale, e per ciò 
ottimista e razionalista, nella sua visione del- 
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la Storia non c’è posto per nessuna di quelle 
contraddizioni che lacerano e fanno sangui¬ 
nare la società e gli stati, che spiegano le dis¬ 
soluzioni e i rin novellameli ti totali, le rivolu¬ 
zioni e le restaurazioni ab imìs fundamentis. 
Ogni tesi ha la sua antitesi, ina l’antitesi è ne¬ 
cessaria alla tesi non meno che la tesi all’an- 
litesi, e tesi e antitesi non sono che aspetti op¬ 
posti della medesima vita e verità, e tutte e 
due si fondono nella maestosa e placida uni¬ 
tà della sintesi. Tutto si placa, tutto si conci¬ 
lia, tutto si risolve. L’avversario è il miglior 
collaboratore dell’avversario. La Storia è un’e¬ 
norme commedia degli equivoci che gli uo¬ 
mini rappresentano sotto gli occhi divertiti 
dell’Assoluto. Bonario sorridente arguto, lo 
storico interviene, e nelle ampie braccia acco¬ 
glie gli avversari riconciliati. 

Tutto ciò sarà supremamente dialettico, 
squisitamente razionalista, potrà anche ritrar¬ 
re la verità quando la società è in un periodo 
calmo e lento della sua vita, e la lotta non 
esclude l’identità di una piattaforma. Tutto 
ciò potrà andar bene quando la lotta è tra 
due partiti parlamentari, di cui uno è al Go¬ 
verno oggi, l’altro ci può essere domani sen¬ 
za che i quadri dello Stato siano sconvolti 
ab imis fundamentis. Ma quando sono i prin¬ 
cipi stessi dell’essere e della vita che entrano 
in gioco, quando la lotta politica rimanda co- 
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me a suo sfondo ad una lotta di visuali eliche 
religiose metafisiche, quando la politica è eti¬ 
ca religione filosofia in atto, questo facile 
dialettismo, questo sintetismo accomodante 
irrita i combattenti che versano nella lotta il 
sangue più puro del loro cuore. 

Croce risponderà che ciò non toglie che 
il suo punto di vista è il solo che permetta 
di scrivere storia, e che chi si pone da altri 
punti di vista fa politica, cioè parteggia. Sa¬ 
rà. E’ una questione di filosofia che non è 
questo il luogo di discutere. Ma mettersi da 
una prospettiva storica come questa quando 
le persone di cui si parla sono ancor vive e 
operanti, e la storia vissuta gronda di lagri¬ 
me e sangue, e il dramma è in corso e non se 
ne vede la fine, e con un colpo di bacchetta 
dialettica trasmutare i combattenti in catego¬ 
rie filosofiche e il loro dramma nei duelli 
metafisici della tesi, dell’antitesi, della sinte¬ 
si, ciò, oltre ad essere prematuro, perchè, per 
adorare il fatto compiuto, bisogna che sia 
davvero compiuto, è anche disconoscere ciò 
che nella storia viva e vissuta vi è d’impegno 
irrevocabile e definitivo, v’è di dedizione ani¬ 
ma e corpo, è assumere l’atteggiamento del 
giudice manzoniano che dava ragione a tutti 
e due gli avversari e anche al figlio che dava 
torto a lui. Questo atteggiamento che vuol es¬ 
sere di suprema umanità è anti-umano e di- 
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stimano al massimo grado: il combattente 
sente mollo più vicino a sè il nemico col qua¬ 
le lotta e si morde, molto più vicino a sè l’a¬ 
nimo religioso che piange sulla irrimediabi¬ 
le miseria umana, molto più vicino a sè il pes¬ 
simista che si dispera sulla inguaribile stol¬ 
tezza dell’uomo, molto più vicino a sè il cini¬ 
co che la deride e beffeggia, anziché questo 
inalterabile ottimismo che spiega tutto, acco¬ 
moda tutto, concilia tutto, e tutti unge santi¬ 
fica benedice. 

Questo spiega l’irritazione feroce — di cui, 
forse, le ragioni non sono stale loro ben chia¬ 
re — che il libro di Croce ha destalo nei fa¬ 
scisti. Ma spiega anche la delusione che ha 
destalo in coloro che non consentono con l’at- 
luale Regime. Ed è naturale che sia così. Gli 
è che istintivamente, se anche non chiara¬ 
mente, l’antifascista sente esser fatale che, ap¬ 
plicando lo stesso metodo, la stessa visuale 
storica a quanto è accaduto in Italia dal 1915 
al 1928, Croce un giorno giustifichi santifichi 
benedica quello che oggi egli stesso avversa 
e osteggia. E questa non è supposizione me¬ 
ramente possibile in sede di astratta logica, 
è affermazione probabile. Neutralista nel 
1914-15, Croce oggi giustifica Interventismo e 
Neutralismo come lesi e antitesi di una me¬ 
desima sintesi storica. E’ lecito quindi affer¬ 
mare che la logica interna della sua filosofia 
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vorrà che fra dieci o quindici anni, in un ca¬ 
pitolo aggiunto al libro e intitolato « Il perio¬ 
do mussoliniano », Croce spieghi, dialettizzi, 
giustifichi Fascismo e Antifascismo come ne¬ 
cessari momenti di una medesima sintesi dia¬ 
lettica, che nel momento della lotta sembra¬ 
vano, e dovevano sembrare, antinomici e an¬ 
titetici, e, invece, erano aspetti diversi, entram¬ 
bi necessari e benefici, di un medesimo pro¬ 
cesso in corso di elaborazione. 

Ancora una volta, Croce dirà che la storia 
si scrive così e non altrimenti. Sia pure, pur¬ 
ché aggiunga che così la storia non si fa. Chi 
fa la storia nei periodi impegnativi e decisi¬ 
vi, ha bisogno di credere all’assolutezza, alla 
definitività, alla irrevocabilità della sua po¬ 
sizione. Questo universale storicismo, questo 
dialettismo accomodante permetterà forse di 
scrivere la storia (e anche su ciò ci sarebbe 
molto da dire), ma quel che c certo è che uc¬ 
cide la storia in alto, la vita. Solo chi non cre¬ 
de al fatto compiuto fa veramente storia. E’ 
l’Antistoria che fa la Storia. La Storia — nel 
senso crociano della parola — non fa mai 
Storia, tutt’al più continua la Storia fatta da¬ 
gli altri, marcia nel solco tracciato dagli al¬ 
tri, sta sul piano di una realtà creala dagli al¬ 
tri, incapace essa di crearne una nuova e di¬ 
versa. 

Croce chiama liberale la sua concezione 
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della storia (1): ed egli stesso si affretta a dire 
che essa è « metapolitica » e « nietaetica », 
cioè, in parole povere, che è al di là della po¬ 
litica e dell’etica, che serve a scrivere libri di 
storia e di politica, ma non a fare storia e po¬ 
litica. Il liberale alla Croce non fa mai alti 
contrari alla libertà e alla morale, ma a fatti 
compiuti non disconosce che in certi momen¬ 
ti storici è fatale ed è bene che se ne faccia¬ 
no, benché egli non vi partecipi, salvo poi a 
spiegarli e giustificarli a cose fatte (2). Il li¬ 
berale alla Croce non porrà mai all’ordine 
del giorno il Terrore, come il 5 settembre 1793 
fece la Convenzione, salvo poi a riconoscere 
a cose compiute che era fatale e bene che ciò 
avvenisse. Ma quando era necèssario farlo, 
quell’atto, il liberale alla Croce non lo avreb¬ 
be fatto, l’avrebbe lasciato fare agli altri, o 
l’avrebbe fatto, ma ben sapendo di rinnega¬ 
re il liberalismo. Concezione che, natural¬ 
mente, spiace al non-liberale, perchè rifiuta 
di dividerne le responsabilità e lo lascia in 
asso a sbrogliarsi da solo, ma che spiace non 

(1) Cfr. Il presupposto filosofico della concezio¬ 
ne liberale, nel volume Contrasti d'ideali politici in 
Europa dopo il 1870. 

(2) « La concezione liberale ... considera le so¬ 
spensioni di libertà e i periodi reazionari... come 
incidenti e mezzi della stessa eterna vita della li¬ 
bertà» (Crock, op. rii., pj). 14-5). 
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meno al liberale, perchè il liberale sul serio 
è colui che è liberale su tulto tranne che sul 
punto della libertà, sul quale non transige, è 
illiberale. Questo preteso liberalismo è il vec¬ 
chio trasformismo alla Depretis e alla Gio- 
litti, da pratica politica di una determinata 
epoca storica coronato filosofia e assurto al- 
T assoluto. 

E rimanesse davvero tal filosofia della po¬ 
litica al di là della politica, come Croce pre¬ 
tende, conforme alla sua distinzione di teoria 
e pratica, fosse davvero « metapolitica ». Ma 
incarnandosi in un libro come questa Storia 
essa da « metapolitica » trapassa in politica 
e in polemica, cioè in politica in atto, da sto¬ 
ria scritta, quale vuol dare a credere di esse¬ 
re, si muta in storia in atto, suggerendo aper¬ 
tamente o copertamente che la sola politica 
vera, la sola saggia, la sola prudente e uma¬ 
na è quella fondata sul liberalismo così inte¬ 
so, esaltando coloro che di quella politica fu¬ 
rono i rappresentanti più famosi, Depretis, 
Giolitti, deprimendo coloro che della politica 
hanno un concetto meno possibilista, più vo¬ 
lontarista, più demiurgico, creatori di realtà 
politica, anime dure volontarie energiche il¬ 
liberali (nel senso crociano della parola libe¬ 
rale), plasmatori di mondi politici. A veder 
uno di costoro, Crispi, trattato da spirito 
astratto ed antistorico, i fascisti, che venera- 


no in Crispi uno dei loro precursori, si ribel¬ 
lano e gridano. 

Ma ciò deriva dalla contraddizione insita 
nella posizione liberale alla Croce che, trovan¬ 
dosi di fronte alle attività illiberali, dittatorie, 
radicate in un’affermazione assoluta ed intol¬ 
lerante (che sono poi quelle che fanno la sto¬ 
ria), da una parte non può, per la forza stes¬ 
sa del suo principio di comprensione e di giu¬ 
stificazione di tutte le energie della vita, di¬ 
sconoscerle e negarle in pieno, soprattutto se 
e in quanto riescono, ma dall’altra parte, sen¬ 
tendole contrarie al suo principio intimo, non 
può nasconder loro la sua antipatia, soprat¬ 
tutto (è il caso di Crispi) se e in quanto non 
riescono. « Nec cum te nec sine te ». Il dram¬ 
ma del poeta latino è il dramma della posizio¬ 
ne del liberale alla Croce. 

2 . 

L’opera 

Se mai vi fu libro del quale si può dire che 
stile e contenuto, forma e spirito animatore 
formano un tutto inscindibile, questo è la 
Storia di Croce. Quale la visione storica che 
tutto lo informa, tale lo stile, chiaro ma sen¬ 
za calore, luminoso ma di luce uniformemen¬ 
te diffusa, senza chiaroscuri e senza violenti 
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eonlrasti di luce e di ombra, fontana d’acqua 
chiara che effonde monotonamente con un 
corso sempre eguale il suo liquido getto. 

La visione che si fa dell’Italia dal 1871 al 
1915 chi legga questa Storia è quella di un or¬ 
ganismo rigoglioso e vitale, che cresce con 
processo uniforme e tranquillo, senza scosse 
serie, senza interruzioni notevoli, senza ma¬ 
lattie pericolose. Le sue crisi politiche sono le 
naturali crisi di crescenza di un organismo 
che si dilata e si sviluppa, e che di fase in fase 
getta le vesti fattesi troppo strette per lui so¬ 
stituendole con vesti più adatte alle sue mem¬ 
bra adulte. Nella Storia di Croce lo sviluppo 
dell’Italia ha qualcosa direi quasi di vegeta¬ 
le: è un processo più che spirituale, direi qua¬ 
si fisiologico e biologico, dominato da una 
spinta interiore sicura possente tranquilla, 
sotto la quale l’organismo si dilata rigoglieg- 
éji a giganteggia. Il principio vitale dal quale 
parte quella spinta interiore, l’anima della 
Terza Italia, quell’organismo spirituale che è 
al fondo di questo, come di ogni ente collet¬ 
tivo, organismo fatto di speranze e di ricor¬ 
di, di tradizioni e di propositi, di memorie e 
di sogni, di nostalgie e di rancori, di odi e di 
amori, di concetti e di fantasmi, appare agli 
occhi di Croce un principio intimamente ar¬ 
monico e unitario, non lacerato da interne 
contraddizioni, non scisso da intime antino- 


105 




mie: un’anima di un sol getto, armoniosa ed 
equilibrata, che simile a sè rende l’organismo 
politico che essa anima della sua vita. Le cri¬ 
si di un’anima siffatta non possono essere che 
di crescenza e sviluppo, destinate una dopo 
l’altra a trovare la loro soluzione, benefiche, 
necessarie, di breve durata. Di qui l’ottimi- 
smo della narrazione. Di qui la calma, la non 
drammaticità della visione storica. Tale il 
motivo centrale dell’opera, tale la esecuzione 
particolare di essa, tale lo stile. 

Da questo punto di vista Crispi appare, e 
non può non apparire, un megalomane, uno 
squilibrato, un confusionario, che, senza ve¬ 
ramente uscire dai quadri della politica libe¬ 
rale come si era praticata prima di lui e dopo 
di lui si seguitò a praticare, vanamente in¬ 
segue un suo individuale sogno d’impero e 
di grandezza. Da questo punto di vista non 
si spiegano veramente nè la guerra d’Africa 
nè la guerra di Libia, alle quali Croce, soprat¬ 
tutto alla prima, non dà alcun rilievo, di cui 
gli sfuggono del tutto, al di là dei motivi stret¬ 
tamente diplomatici e politici, i motivi spiri¬ 
tuali veramente profondi. Da quel punto di 
vista, l’irrompere delle correnti irrazionalisti¬ 
che nella cultura italiana, Dannunzianesimo, 
Futurismo, Sindacalismo, Nazionalismo, tutte 
confluenti nell’ Interventismo delle radiose 
giornate, gli appare c gli deve apparire un er- 
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rore, una deviazione, una stortura etica, sen¬ 
za intima necessità, senza giustificazione 
seria. 

Dal punto di vista di Croce la storia d’Ita¬ 
lia non può vedersi che così. Ma quel punto 
di vista è radicalmente sbagliato. Non un’ani¬ 
ma interiormente coerente, armonica, di un 
sol getto abitava nel petto dell’ Italia nuova 
venuta al mondo nel 1860, ma, come a Faust, 
due anime, di cui una guardava alla terra e 
alle sue realtà e l’altra inseguiva sogni di cie¬ 
lo e d’infinito: un’anima classica e un’anima 
romantica, un’anima antica e un’anima mo¬ 
derna, un’anima apollinea e un’anima dioni¬ 
siaca, un’ anima limpida ma superficiale e 
un’anima torbida e agitata ma profonda: le 
due anime che alla Terza Italia legarono i ge¬ 
nitori dalle nozze dei quali essa era nata, la 
Monarchia Sabauda e la Rivoluzione, il vec¬ 
chio e il nuovo mondo, le vecchie e le nuove 
forze che intorno alla Monarchia e alla Rivo¬ 
luzione si aggruppavano. Prevalse pel mo¬ 
mento l’anima antica, realistica, classica, di¬ 
plomatica, empirica, burocratica, amministra¬ 
tiva, attaccata alla terra, limpida e superfi¬ 
ciale, calma e serena: l’altra fu incatenata, 
narcotizzata e gettata nelle profondità del 
Tartaro come i Titani disfatti dagli Dei. Ma, 
incatenata, addormentata, immersa nel letar¬ 
go, l’anima romantica non era morta. Essa 
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dormiva o sognava. E di tanto in tanto destan¬ 
dosi dal lungo sonno, ancora annebbiata e 
confusa, si agitava e sussultava, non sapendo 
lei stessa perchè: e di qui quei moti, quelle 
irrequietezze, quelle smanie a primo aspetto 
ingiustificate che di tanto in tanto corrono 
come un gran brivido per lutto il corpo del¬ 
l’Italia dal 1870 al 1915, di cui gli italiani non 
si sapevano render ragione. 

L’anima antica è rappresentata dalla clas¬ 
se dirigente. Questa è un’oligarchia governa¬ 
tiva e burocratica di anziani, prudente, sag¬ 
gia, temperata, un po’ scettica. Essa ha un 
po’ paura del gran corpo di cui deve animare 
le membra, sospetta e teme che l’anima nuo¬ 
va si desti dal sonno e fa di lutto perchè con¬ 
tinui a dormire. Istintivamente la classe diri¬ 
gente cerca e trova la sua via: essa spegne la 
lotta politica intorno ai principi, dissolve i 
vecchi partiti e impedisce il nascere dei nuo¬ 
vi, attenua quanto più può il dissidio fra Chie¬ 
sa e Stato, riduce lo Stato a Governo e il Go¬ 
verno ad Amministrazione, controlla il po¬ 
polo coU’accentramenlo burocratico e con le 
elezioni, concede al Parlamento tanto di po¬ 
tere da renderlo corresponsabile dei suoi at¬ 
ti ma non tanto da far di esso, e cioè del po¬ 
polo, la vera fonte del potere e della sovrani¬ 
tà, il che ridesterebbe la lotta politica che si 
voleva assopire, si fa avanti alle masse con 
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provvidenze e favori economici e sociali di 
ogni sorta, non lesina le riforme, purché le 
masse dimentichino gli ideali, si disinteressi¬ 
no di politica, pensino ai loro interessi econo¬ 
mici e di classe. 

Sotto Famministrazione oculata e pruden¬ 
te dell’oligarchia governativa c burocratica 
FItalia rigoglieggia. Ma più sangue affluisce 
nelle sue vene e più l’anima romantica si de¬ 
sta dal sonno e sente il peso delle sue catene: 
anima romantica, garibaldina e mazziniana, 
cospiratrice e barricadiera, giacobina e rivolu¬ 
zionaria, assetata di qualcosa che non sia sem¬ 
plice amministrazione per quanto oculata e 
prudente, ma che sia politica, lotta di princi¬ 
pi e di idee assolute, assetata di una vita più 
piena e intensa, più alta e difficile, più dina¬ 
mica e drammatica, più veramente degna di 
essere vissuta. Essa sogna per l’Italia missio¬ 
ni, imperi, primati, gloria, potenza, rifiuta la 
vita comoda e il quieto vivere. In Crispi le due 
anime coabitano, e di qui la strana contrad¬ 
dizione della sua vita e della sua opera, li¬ 
berale nell’amministrazione, imperiale nella 
politica estera, di qui la finale catastrofe del¬ 
la sua esistenza. Quest’anima romantica spin¬ 
ge l’Italia in Abissinia, dopo la sconfitta si ri¬ 
piega su se stessa e torna a dormire e a so¬ 
gnare. Poi si risveglia di nuovo ed effonde in 
visioni, in fantasmi, in incubi la sua volontà 
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di vivere e di affermarsi. E si butta nel Socia¬ 
lismo, nel quale le par di vedere la promessa 
di nuova terra e di nuovo cielo. Ma il Socia¬ 
lismo si dissolve in un mediocre riformismo, 
ed essa lo abbandona ed insegue nuovi idea¬ 
li. Il Nazionalismo, col suo sogno di uno stalo 
forte, accentratore, autoritario, imperiale, su¬ 
periore alle classi; il Sindacalismo, col suo 
sogno di un proletariato violento e combat¬ 
tente che costruisce con la forza sulle rovine 
della borghesia il suo mondo e il suo regno; 
il Futurismo, con la sua esaltazione della vi¬ 
ta intensa e dinamica; il Dannunzianesimo, 
con il suo inno all’Istinto e all’Azione; l’Irra¬ 
zionalismo, con il suo odio dell’Intelligenza e 
della Ragione e con la sua frenesia di Vita e 
di Attività pura, sono tutte forme varie in cui 
si effonde quest’anima romantica senza pace, 
facce diverse che assume il suo unico sogno. 
Sotto la diversità delle formule, tutti chiedo¬ 
no, tutti vogliono, tutti reclamano una vita 
più intensa e piena, più mossa e tempestosa, 
più dura e drammatica di quella che l’Italia 
ha vissuta fra il 1870 e il 1915, meno finita e 
più infinita, meno Forma e più Vita. Contro 
la Saggezza insorgeva ciò che alla Saggezza 
appariva, e doveva apparire, Follia; contro 
l’anima prudente e temperata del vecchio 
mondo, educatasi nelle antiche corti e nelle 
antiche amministrazioni, insorgeva l’anima 
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romantica che aveva cospirato nelle sette, 
combattuto sulle barricate, sofferto nelle pri¬ 
gioni, marciato dietro Garibaldi, sognalo sui 
versi di Alfieri e di Foscolo, di Byron e di 
Hugo, assetala d’intensità, di violenza, di mo¬ 
vimento, d’infinito. Contro la Forma balzava 
in armi la Vita. 

Di qui la tragica importanza della lotta 
prò e contro l’intervento in guerra. Per la 
classe dirigente potè essere questione di tem¬ 
po e di modo: Giolitti poteva essere, in fon¬ 
do, meno in disaccordo da Salandra di quan¬ 
to in un primo tempo apparve. Ma quel che 
a Croce sfugge, e deve irrimediabilmente 
sfuggire data la sua visuale, è che la contesa 
per l’intervento fu ben’altra cosa che questo: 
fu la rivincita dell’anima romantica, fu la ri¬ 
presa della Rivoluzione sopita nel 1870. Per 
l’anima romantica si trattava di ben altro clic 
di scegliere il tempo e il modo migliori della 
entrala in guerra. Essa a grandi grida recla¬ 
mava la guerra sol perchè guerra, solo perchè 
sentiva che la guerra avrebbe rotto le catene 
in cui l’anima antica l’aveva stretta e scate¬ 
nalo una tempesta che avrebbe spezzato la 
prigione in cui era stata rinchiusa. Ben lo ca¬ 
lli la Monarchia che, come sempre durante il 
Risorgimento, anche questa volta — come poi 
nel 1922 — corse davanti alla Rivoluzione e 
le diede il potere. La fuga notturna di Giolitti 
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Ha Roma simboleggia drammaticamente la 
disfatta dcil’anima ancien régirae. In questo 
senso la guerra segna la morte irrevocabile 
del vecchio liberalismo che ha retto l’Italia 
dal 1871 al 1915, e apre anche in politica le 
porte al Romanticismo trionfante nella cul¬ 
tura. 

Dopo di allora, l’Italia entra in crisi. L’a¬ 
nima romantica ha spezzato il vaso in cui 
i vecchi maghi del Trasformismo la tenevano 
da mezzo secolo incatenala. Invano nel 1920, 
impiegando le vecchie arti, questi tenteranno 
incatenarla di nuovo. Essa sfuggirà loro. Nel 
1860 Cavour diplomatizzava, statizzava la Ri¬ 
voluzione. Nel 1922 Mussolini rivoluzionava 
la diplomazia, lo Stato, portava la Rivoluzio¬ 
ne al possesso dello Stato. Con lui il Romanti¬ 
cismo sale al Governo. E dopo di allora egli 
si adopera a costruire a quest’anima romanti¬ 
ca la forma definita precisa classica, in cui 
essa potrà finalmente posare quieta (1). 

1 -IV- 1928. 


(1) Le origini romantiche del Fascismo furono 
da me già da tempo affermate. « Il Fascismo non è 
che l’assoluto attivismo trapiantato nel terreno del¬ 
la politica » (Relativisti contemporanei, prima edi¬ 
zione, Roma, Libreria di Scienze e Lettere, 1921, 
p. 02; quarla edizione, 1923, pp. 70-79). 

« Il Fascismo sgorga, in fondo, da un sentimento 
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V. 


Conclusione 

Il motivo centrale degli studi qui raccolti 
è lo stesso che ha immutabilmente ispirato 
tutta la mia opera critica e filosofica, dalla 
Teoria dei Pragmatismo trascendentale (1915) 
a La crisi mondiale (1921), ai Relativisti con¬ 
temporanei (1921), a La visione greca della 
vita (1922), a Lo spaccio del Bestione trion¬ 
fante (1925) e a tutti i miei libri di critica let¬ 
teraria e culturale. Esso si può raccogliere nel¬ 
la seguente breve proposizione: 

Lo Storicismo è radicalmente incapace di 
giustificare se stesso e di fondare un’Azione 
veramente creatrice di Storia. 

1) Esso è incapace di fondare un’Azione 
veramente creatrice di Storia, perchè crea 
Storia solo chi crede all’assolutezza, alla defi- 

irrazionalistico, attivistico, romantico della vita; se 
dovessi definirlo lo direi: il romanticismo garibal¬ 
dino arroventato al fuoco del superumanisino atti¬ 
vistico e dinamico di cui è pregna tutta la civiltà 
contemporanea. Nulla, dunque, di più naturale che 
uno spirito orientato verso un classicismo razionali¬ 
sta e uno storicismo evoluzionista lo guardi senza 
simpatia » (Ricognizioni, Roma, Libreria di Scienze 
e Lettere, 1924, p. 41). 
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nitività, all’irrevocabilità della sua posizione. 
Solo una Fede, un Sentimento che si proietti 
nell’Assoluto crea Storia. Per creare Storia, 
lo stesso Liberalismo, lo stesso Storicismo de¬ 
ve proiettarsi come Assoluto, e cioè farsi illi¬ 
berale e antistorico. 

2) Lo Storicismo non può giustificare se 
stesso, perchè o esso applica a se stesso il suo 
principio e storicizza se stesso, e allora non 
può considerare sè medesimo che come la ve¬ 
rità relativa di un periodo storico limitato e 
transeunte, destinata a passare con questo — 
o si proietta nell’Assoluto come verità univer¬ 
sale e necessaria, e allora contraddice al suo 
principio intimo. 

Lo Storicismo non può giustificare che 
un’azione riformistica, che continua la Storia 
già creata, ma non crea, essa, nuova Storia. 

La nuova Storia non la crea che l’Assolu¬ 
to, di fronte al quale lo Storicismo è l’eterno 
Sancio Panza che brontola contro Don Chi¬ 
sciolte, e che pure non può non seguirlo nel 
suo solco di fiamma. Lo Storicismo si oppone 
all’Antistoria nell’atto in cui essa balza nel¬ 
l’essere, salvo a giustificarla e spiegarla a vit¬ 
toria compiuta. Lo Storicismo è il Notaio del¬ 
la Storia. Ma la nostra, non è età da notai (1). 

(1) Che le ragioni da me date del tramonto dello 
Storicismo nella coscienza e nella sensibilità delle 


114 




nuove generazioni fossero esattissimamente indica¬ 
te, si vide quando, parecchi anni dopo la prima 
pubblicazione in volumetto di Storia e Antistoria, 
una sessantina di giovani, interrogati su quel che 
pensassero e volessero, risposero con una impres¬ 
sionante quasi unanimità di non volerne assoluta- 
mente sapere dell’Idealismo italiano perchè tutto 
giustificando, tutto trovando buono e positivo, « que¬ 
sta filosofia non conosce più nulla di negativo, nul¬ 
la che non sia un momento delio spirito, nulla che 
non sia eterno » (p. 264), e cosi finisce nell’indif¬ 
ferentismo etico e politico. Di fronte a questo su¬ 
pino storicismo i giovani si ribellavano e dichiara¬ 
vano di sentirsi « antistoricisti se per storia si in¬ 
tende quella che per comprendere tutto non nega 
più nulla s> (p. 265) e cosi appunto l’intende il pseu¬ 
doidealismo italiano (cfr. Il Saggiatore, Roma, 1933, 
nn. 6-7-8: sul quale numero e sull’inchiesta in esso 
pubblicata cfr. due articoli mici nel Popolo di Ro¬ 
ma, Roma, del 1" e 11 novembre 1933). Cose dette 
da me con varii anni di anticipo, come gli scritti 
raccolti in questo volumetto ad abundantiam dimo¬ 
strano. ( Nota di questa edizione). 
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NOTA BIBLIOGRAFICA 


Gli scritti raccolti in questo volumetto si divi¬ 
dono in due gruppi. Il primo, comprendente i capi¬ 
toli I, 11, III, consta di scritti pubblicati negli anni 
1932, 1933, 1934 nella rivista romana Ricerche Re¬ 
ligiose, poi Religio, diretta da Ernesto Buonaiuti. 
Il secondo gruppo è la seconda edizione di un opu¬ 
scolo pubblicato nel 1928 col titolo Storia e Anti¬ 
storia nei Quaderni critici (Rieti, Bibliotheca editri¬ 
ce) diretti dal compianto prof. Domenico Petrini e 
da un pezzo esaurito: esso raccoglie scritti pubbli¬ 
cati tutti sulla Stampa di Torino alla data indicata 
in calce a ognuno di essi. / 

Il primo gruppo esamina in sede di stretta filo¬ 
sofia la consistenza dello Storicismo; il secondo 
gruppo, che interessa più la storia della cultura che 
la filosofia in senso stretto, vuol cogliere le ragioni 
del tramonto dello Storicismo nella coscienza e nel¬ 
la sensibilità contemporanee. 

Nella ristampa non ho apportato agli scritti qui 
raccolti che semplici ritocchi di forma, sopratutto 
a scopo di brevità e di raccordo reciproco. 
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